蔡骏/文
我的生命曾两度终止，
在终止之前；它仍在等待，
看第三次苦难的秘密，
是否会被时间的手揭开。
如此巨大，如此难于想象，
就像曾经的两次，令我昏厥。
我们只能一次次告别天堂，
一次次梦想着与地狱告别。
——艾米莉·狄金森《我的生命曾两度终止》
【第一章】
亚当与夏娃离开伊甸园，生下第一个儿子叫该隐——他是第一位因男女性交而诞生的人类祖先。
该隐的意思是“得到”，他很快有了一个弟弟叫亚伯，意思是“虚空”。该隐是农夫，亚伯则是牧羊人。耶和华看中了亚伯供献的祭品，却没有看中该隐的。该隐出于嫉妒，杀死了自己的同胞弟弟亚伯。
耶和华说：“你做了什么事呢？你兄弟的血，有声音从地里向我哀告。地开了口，从你手里接受你兄弟的血。现在你必从这地受咒诅。”
不过，该隐还是活了下来，他的子孙后代，就是我们。
还有它们。
蝙蝠，又被称为伏翼、仙鼠、飞鼠、天鼠、夜燕……我喜欢最后一个名字。
蝙蝠是翼手目动物的总称，唯一真正具有飞翔能力的哺乳动物，从种群数量上仅次于啮齿目。除了南北极与某些与世隔绝的小岛，地球上每个角落都有蝙蝠。
它们并没有真正的翅膀，双翼由前肢进化而来，由修长的爪子之间相连的皮肤，也就是翼膜构成。蝙蝠能发出人类无法听到的超声波，依据回音辨别方向。大多数蝙蝠捕捉昆虫，也有些吃果实与花粉，美洲有些蝙蝠则以吸血为生。
几乎所有蝙蝠都是昼伏夜出，长得像老鼠或狐狸，通常有个极度夸张的鼻子，以及与脑袋很不相称的巨大耳朵，酷肖寺庙里面目狰狞的恶魔。除薄薄的翼膜外，蝙蝠全身覆盖着灰色、棕黄色、褐色或黑色的毛，总给人一种肮脏的感觉。很少有人敢接近这种动物，更别说去触摸甚至共同生活了。
但我喜欢。
因为，该隐的故事告诉我们，它们是我们的兄弟，或者说——同类。
小说寥寥数语的开头，让蹲在电脑前看稿的我，胃里泛起一股腐烂的鸡鸭内脏气味，将子夜十二点吃下的一杯方便面，全部喷在了键盘上。
看着满眼的呕吐物，我冲到卫生间又干呕几下。就像刚刚活吞了一只蝙蝠，那对光滑的黑色翼膜，以及钩子般的尖爪，还在我的胃里不断挣扎。
凌晨两点的出租屋内，响彻急促的水声。
浑身湿漉漉地抬头，睁开被水缝合的眼睛，才看清卫生间镜子里的脸。
有些陌生，这看起来还年轻的女子，披着海藻般的长发，刚从深海里被打捞上来，面色如同白墙，嘴唇也是铁灰色的，倒是双眼瞳仁很黑，像要从眼窝里跳出来。
我的脸？
小时候，我跟父母住在一栋六层楼的老式公寓。那栋楼又破又烂，楼道里堆满各种杂物与垃圾，每逢黄梅天的雨季，墙壁与天花板就开裂漏水。夏天的夜晚，不时会有成群结队的蝙蝠飞过。每当看到窗外倒挂着一只黑乎乎的东西，乍看起来像大老鼠，转眼又拍打着翅膀飞走，令人莫名恐惧。我家住在五楼，经常半夜从头顶传来脚步声，富有规律性的节奏，如同菜刀砍在砧板上。楼上住着一个孤老太太，从没有子女来看望过，每个夜晚她都出去捡些破烂回来，比如可乐罐、空啤酒瓶、废报纸杂志……我最后一次见到她，是在小学一年级的期末考试前夕，老太太佝偻着腰爬楼梯，几乎要用手支撑台阶，像个衰老的动物，背着一筐奇奇怪怪的垃圾。让我记忆犹新的是，垃圾中有个洋娃娃很漂亮，但手脚都被拧断了，脑袋也从脖子上裂开了。当时我就在想，这个老太太是变态吧？从此，我再也没有见过她。漫长的暑假过去，我始终能闻到一股臭味，从窗外隐隐约约飘来，苍蝇也明显增多了，黑夜里引来更多的蝙蝠。开学不久，警察砸开楼上的房门，才发现老太太的尸体，几乎完全腐烂了，只剩一堆白森森的骨架，房间里堆满蝙蝠的粪便。
于是，每次闭上眼睛，我就会想象死人的样子。
就像现在镜子里的人？
擦干净脸上的水渍，我换上一套宽大的棉布睡裙，像妈妈那样拿起抹布，把电脑前的呕吐物清理干净。屋里仍充满方便面与胃酸的气味。我看着狭窄的卧室兼客厅兼书房，十平方米的一室户蜗居，每月一千五百块租金。
有好几年没回过家了，我在上海的老式小区独自租房，不愿回到自己出生并长大的N市。虽然这里冬天冰冷彻骨，夏天又闷热得难受，楼上住着一个小姐，总是在后半夜活动发出声响。我还从未投诉过她，既是从小养成的忍让习性，更担心我会被当作她的同类。
或许，因为在这里见不到蝙蝠。
姐姐常跟我说，蝙蝠是一种奇怪的动物，只在黑夜行动，捕食昆虫与果子，并不会伤害我们。而人类天生就是白天行动黑夜睡觉的，因此人不应该对蝙蝠怀有恐惧，尤其在我们搬出可能与蝙蝠共居的山洞，学会自己搭建房子以后。后来，人之所以对蝙蝠感到害怕，是因为我们也渐渐成为了可怕的夜行动物。
【第二章】
“阿丸，你最爱吃的鹌鹑来了。”
这样的记忆停留在八岁以前，自从楼上的老太太死后，我就再也不敢碰鹌鹑，连想一想都会恶心，至于原因嘛——你不觉得烧好的鹌鹑很像蝙蝠吗？尤其是那小小的翅膀，暴出的胸骨，以及钩子般的细爪。
我叫阿丸，这是妈妈给我起的小名，现在是我作为杂志编辑的笔名。最近半年来，我一直在考虑是否还要继续从事这份没有前途的职业。直至我的工作邮箱里收到这份来稿。
这个邮箱地址挂在公司微博与豆瓣平台上，因此常被各种稀奇古怪的来稿塞满，有三分之一是关于如何杀人的故事，还有三分之一基本上是妖魔鬼怪，最后三分之一读完会让你对他人与自己感到绝望，偶尔还会流下几滴泪水。
大学毕业后的第一份工作，就是《悬疑世界》杂志的文字编辑，难以置信已过去了四年。作为一名悬疑杂志的女编辑，我读过的杀人故事不计其数，经我手发表的小说也将近百篇。QQ上我有几十号作者好友，几个猥琐的家伙常邀我出去吃饭，因为偷看了我贴在QQ空间里的照片，但我一律拒绝。除了公司组织的活动，我从未跟作者有过任何私人交往。
倒不是我有什么偏见：认定写悬疑小说的都是变态。而是于我而言，这些家伙并无任何神秘感与好奇心。就像当你已吃下了一颗鸡蛋，还会在乎母鸡长什么样？
不过，这一次即将例外。
子夜将至，我从邮箱里看到这篇投稿，同时在吃方便面——明知道这将毁灭自己的减肥大业，但我无法空着肚子熬过漫漫长夜，双眼就被这篇小说的名字勾住了。
刚读完WORD文档的第一页，我就把键盘呕吐得一塌糊涂。当我忍着难受与恶心，辛苦地清理完房间，却并未躺回床上睡觉，而是重新打开电脑，继续阅读这篇小说。
谢天谢地，尽管开头就是该隐与蝙蝠，但后面的故事基本与此无关，而是作者在回忆十八年前的一桩杀人案……
确切地说是毒杀案。
那是诗人依旧受到尊敬，地沟油来不及泛滥，文艺青年在借黑泽明的录像带，警察制服仍是绿色的，街头流行张学友与张雨生，几乎没人看过韩剧，小学校长不懂得开房，苍井空还是处女的九十年代。
小说采用第一人称，“我”在叙述一个女生的故事——她叫叶燕，1995年，从N市的重点高中考入北京大学。她完全符合那个时代的审美，雪白皮肤上乌黑的大眼睛，永远在肩头披着长发，就像北岛与顾城写过的女神。在晓风残月的未名湖畔，常有人看到她顾影自怜地漫步，抑或拿着一支笛子呜呜地吹奏半晌，身后留下一大群腼腆却不敢靠近的中文系男生。
叶燕平时不怎么说话，跟室友也很少交流，经常大半个月说不上两句话。这样的孤傲很难讨人喜欢，当然仅限于女生圈子。她在寝室里只顾着自己埋头看书，居然都是侦探推理小说，书架上一整排各种“杀人事件”。
她从不缺乏追求者，除了迷人的容颜与气质，神秘的红色贵族背景，也足以吸引攀龙附凤的人们。但似乎无人掳获其芳心，她对所有男生敬而远之，反而让更多的人前赴后继，每天寝室都能收到鲜花，自然让其他女生艳羡不已。
大一期末考试前夕，从不睡懒觉的叶燕，却在寝室里昏睡了一天一夜，室友们也漠不关心。直到这天傍晚，还是一位女老师起了疑心，去寝室看望她，才发现叶燕的身体冰凉，嘴唇发紫，再摸鼻息，已然断气。
面对香消玉殒的尸身，老师与同学们惶恐畏惧，又不敢把事情弄大，就把叶燕悄悄送到大学医院，上报心肌梗塞猝死了事。因为她的父母都在国外，当时通讯手段落后，竟然一时无法联络到。
然而，有个北大医学部的实习生，也是叶燕的仰慕者，意外发现她的尸体，如同睡美人般送入了太平间。他偷偷掀开尸体被单，本想与女神最后告别，却发现她有鲜红色的尸斑，特别是耳郭、耳垂呈樱红色，并从死者口中嗅到一股杏仁味。
实习生在惋惜之余心生疑窦，立即向医院领导反映情况。领导本不愿惹麻烦，但听说叶燕的家庭背景，实在也惹不起，只能通报公安局，进行一次尸检解剖。
法医发现死者血液异常鲜艳，肾脏与肝脏瘀血肿大，胃部黏膜出血。通过使用“普鲁士蓝法”，检测到残留的氰基离子，尤其在十二指肠处——这是一起氰化物中毒事件。
氰化物乃毒药之王，分为氰化钠、氰化钾、氢氰酸。氰化钾的致死剂量在50~250毫克，一点点粉末即可致命。若在500毫升饮料中混入氰化钾，就会有严重后果。中毒后若无急救措施，通常在十五分钟至一小时内死亡。许多名人都用氰化物自杀，比如希特勒的情妇爱娃·布劳恩——严格来说是希特勒夫人，她是在正式结婚后自杀的。
嫌疑人，首先是最后接触死者的室友们。总共五个女生，都跟叶燕的关系不好，也无法提供什么有效线索。氰化物的中毒途径很多，口服、注射、接触皮肤，甚至包括呼吸，在人体内解离出氰基离子，与细胞色素酶内的三价铁离子结合，使之不能变为二价铁离子，细胞内的生化反应无法进行，最终细胞不能利用血液中的氧气而窒息，中枢神经系统也会丧失功能，呼吸肌麻痹、心跳停止、多脏器衰竭……
凶手大多将氰化物投入被害人饮料或食物中，也有人采用注射或喷射。
警察搜查了案发的寝室，却发现叶燕生前的许多日常用品，都已消失不见。而从她的死亡到立案侦查，中间过去整整七天，自然凶手有充分时间转移或销毁证据。
不过，却有一条重要线索，十八年来都被人们忽略——在叶燕遇害前几天，晚上十点多钟，小说的叙述者“我”独自经过校园里一条小径。那时北大还不像今天般热闹，深夜颇有些冷清，“我”看到一栋老房子的屋顶上，依稀有个女人影子。这栋建筑始于蔡元培的年代，“文革”时有几位知名学者于此自杀，成为一处灵异传说的胜地。“我”还以为见到鬼了，正好附近有盏路灯，照亮屋顶上女人的脸，竟是叶燕。夏至时节，校园里的蝙蝠也都出动，夜空中满是那些小小的翅膀。而这栋破旧的三层老楼里，有不少蝙蝠栖息的巢穴。最让“我”惊讶的是，叶燕的肩膀与胳膊上，竟还停着几只蝙蝠，乍看以为是女生的装饰品。但随着她的抖动，那些可怕的家伙飞起来，而她大胆地伸手抓了一两只回来，在手心轻轻抚摸，最后竟放到唇边吻了一下。
难道，她是被蝙蝠传上了氰化物的毒？
这条线索太过离奇了，也并未得到其他任何人佐证，警方最终也没当作一回事。
可是，作者点评了一句——
“凶手是蝙蝠吗？不，恰恰相反，在这起案件中，蝙蝠只是无辜的受害者，真正的凶手，众所周知，至今依旧逍遥法外。”
看到此处，小说已近尾声，而我狭小逼仄的屋子，依然飘荡着呕吐物的酸臭味。
蝙蝠，终于出现了。
这是盛夏的后半夜，房间内无法形容的闷热。虽然开着空调，却是房东留下的老古董，没开多久便发出刺耳的噪音，迫使我关机，等待几个小时再启动。
我打开窗户透气，却不敢再看电脑屏幕，并对这篇投稿的体裁产生怀疑——算是小说还是回忆录？
因为，作者所叙述的事件，大部分并非虚构，而是真实发生过的案件。
大约十八年前，地点也是北大中文系，死者的姓名同样叫叶燕，警方最终出具的验尸报告，证明为氰化物投毒杀人，但凶手始终未能抓获。
最近的数年间，在中文互联网BBS上，尤其是天涯论坛，不断有网友重提这桩案子。上个月，我恰好也关注过，毕竟是悬疑杂志女编辑的职业嗅觉，简直进入了罗生门的迷雾世界。我对所有信息做了仔细梳理，包括被害人叶燕的身世背景，还有其他涉案当事人的资料，归纳下来大致有几种说法——
A.凶手就是死者的同学，也是死者的室友。两人的日常关系还不错，从未表露出任何杀机，她却出于女人的嫉妒心，在叶燕床头的水杯里，下了含有氰化物的毒药。这位女生曾经被警方调查过，但因缺乏证据而释放。三年后她从北大毕业，就远赴美国留学，自此一去不复返，再未踏上过中国的土地。
