蕲峄结束会议下飞机回到家中的时候已经是晚上十点左右。A市这个南方城市正在下着小雨，仿佛永远不会有尽头似的。吩咐司机送他回去后便倦怠的躺在后座里睡着了。
再睁开眼的已经在自家楼下，司机叫醒他的，他好半天才反应过来，下车后却并没有上楼，反而从口袋里掏出一支烟点燃，没有抽，夹在指间任它一点点燃尽。
抬头往楼上看，属于他的那个楼层黑洞洞的一片，所有的窗帘都紧紧闭着，他忍不住笑了一下，知道定是她走之前关上的，她每次出门前都会把屋子里遮得严严实实，她那个人向来心细，也胆小得要命，总是说如果家里没人还开着窗，很容易就会被小偷盯上。
他直到现在仍清楚记得她说那些话时的样子，圆眼睛不满的瞪着他，秀眉蹙成一堆，几乎变成了一字眉，嘴巴喃喃着：“……知道你们这些有钱人不怕小偷……真是人比人气死个人……不如把小偷偷去的钱给我好了，我帮你看着家……”
她总是会有很多稀奇古怪的说法，明明是八竿子打不着的关系，硬生生被她扯到一起，偏偏他还该死的不觉得突兀，甚至觉得挺像那么回事儿的。
他其实从未把那里当做过自己的家，不过是一个可以临时睡觉的住所，也许是小时候父母的貌合神离，他对家的概念向来模糊，心里总觉得不过是那么回事。
直到她在他毫无防备的情况下出现，称那里是他的家。
而他看着她的笑靥，第一次觉得冰冷的建筑开始有了温度。
从什么时候开始变的呢？或许是第一晚她倔强的眼泪，在以后两人相处的时间里他再也没有看到过？或许是她第一次到他住的地方，他喝酒了，喝的不多，他开门的时候无意间侧头看了她一眼，她的眼睛那样亮，一眨不眨的紧盯着他，似乎很害怕他会摔倒时的呆傻表情取悦了他？又或许是哪一次？他已经不记得了，现在想一想，原来他们已经一起度过了那么多的日日夜夜，但越美好的东西，越抓不住，那么现在，是不是真的到了头？
如果心软一点……如果心软一点。
指间突然一股灼痛，那只烟已经燃到了尽头，他猛然清醒过来，把烟弹掉，伸手从口袋里掏出了烟盒，他已经有一段时间没有抽烟了，最近不知怎的又重新拾起来，然而脑子里那一刻不知道闪过什么，又把烟盒重新塞回去，进了楼道。
从电梯里出来，一眼就看见倚在自己家门口的人，那人见他出来，微微笑着走过去，伸手便熟稔的勾住了他的胳膊：“这么晚才到家？飞机晚点了吗？”
