登陆注册
5910100000007

第7章 说出我要说的话

张新颖

1967年生,复旦大学中文系教授。曾任釜山大学交换教授(2002年),芝加哥大学客座教授(2006年)。获得第四届“华语文学传媒大奖·文学评论家奖”、第一届当代中国文学批评家奖、第六届“鲁迅文学奖·文学理论评论”等多种奖项。主要作品有:中国现代文学研究著作《20世纪上半期中国文学的现代意识》《沈从文精读》《沈从文的后半生》,当代文学批评集《栖居与游牧之地》《双重见证》《无能文学的力量》《置身其中》《当代批评的文学方式》,随笔集《迷恋记》《此生》《有情》《读书这么好的事》等。

这个时候来谈“我的批评观”,对于我个人来说,也许正是最坏的时候。这本是一个老题目了,从八十年代到九十年代末,不少的师长和同道都认认真真地谈论过。可是现在我扪心自问,我的批评观是什么?却说不出个一二三来。这真是走到末路了,以至于有人说“批评家”三个字应该把“家”字去掉,只保留“批评”。这诚然是一个很好的建议,可是并不解决问题:只保留什么样的“批评”呢?建议者未必能够给出令人信服的方案,我当然更想不出来,所以我说,干脆连“批评”也一块儿去掉吧。

说这话的时候,我心里针对的只是我自己,我还没有狂妄到敢对整个行当指手划脚的程度,尽管对这个行当指手划脚的人一直不在少数。即使是我自己,也心犹不甘:如果已经走出了很可观的里程,再走不下去也就勉强算了,可现在的情形是还没走出去一两步,不过刚刚开了个头,怎么就到了末路呢?我这样说的真正意思是什么?

反复地探问过自己以后,我有点儿明白了,在那很有些情绪化的表述背后,隐含的其实是一种拒绝的态度和立场:对批评不自由的拒绝。这种态度和立场多少有些走极端的倾向:如果从事批评就意味着一定要接受这种那种不自由的话,我情愿连批评一道放弃。这样想来,倒是可以用最基本的原则来标明我的“批评观”了,那就是:说出我要说的话。

我以批评的形式要说的话,就一定不同于作品和作家要说的话。作品要说的话就是作品本身或包含在作品本身之内,作家要说的话尽可以自己说,实在不必要自己真诚地觉得自己好却一定要等着所谓批评家来替自己说出来,那等不及又憋不住的样子无论以什么样的名义掩饰都不会太好看。如果伟大的作品和作家一定要认为批评是寄生的,是寄生的就要为寄主服务,那这样的批评不要也罢。如果批评本身就存着这样的意识,心甘情愿做服务员,乃至于有时候还不免为自己的服务到位而得意的话,那就一点儿戏也没有,彻底完了。

批评的不自由除了来自批评所置身的这个日益糟糕的环境的力量之外,还来自它自身发展出来的一些成规。没有自由的表达,哪里会有批评呢?看看我们的批评吧,从词语、句式、语气、结构,能感觉到多少自由表达的精神呢?如果批评的成规和我的“说出我要说的话”的这一点最基本的个人坚持相冲突的话,我愿意我所写下的文字不被叫作批评。如果我有足够的能力并且还能保持足够的兴趣的话,我将用“说出我要说的话”这一方式努力去胀破成规的捆绑。这当然是一种理想,我过去没做到,将来也未必做得到,但我会去尝试——去尝试写下一些不仅不符合外部对批评的要求,而且也不符合批评自身要求的文字。

本来对于写作而言,自由表达的要求才是第一位的,而写作的方式和类型是这之后才产生和划分出来的。如果能够“说出我要说的话”,不是批评和批评家又有什么关系?如果“说出”的不是“我要说的话”,是批评和批评家又有什么意义?抛掉批评和批评家的帽子,顿然产生一种广阔的自由感,再伟大的作品你也可以不读了——只此一点就够欣喜的啦。相对于人的自由而言,批评家的责任是多么可怜啊。谁都可以要求批评家读作品,什么样的作品都可以要求批评家来读,批评家从来就没有理直气壮地反驳过——不读作品,怎么批评呢?对极了,不读作品,不能批评;可是不读作品,不批评也是对的吧?可是又有人说这是批评的沉默、缺席、失职等等,我觉得这说得真对,因为“说出我要说的话”另一层意思就是:不说我不想说的话。

但是且慢。“说出我要说的话”虽然低调,仍然问题丛生——“我要说的话”真的就是“我”要说的话吗?“我”是一个可靠的个体、主体、统一体吗?想“说出”就“说”得出来吗?会不会自以为在努力“说出”,“说出”的却并非“我要说的话”而又不为自己所察?会不会在挣扎着“说”却喑哑失声?

同期声(1999年第1期):

路翎晚年的“心脏”◎张新颖

审美批评的原创性:生存根基的畅现与心智的交流——关于张新颖的文学批评实践及其理想的通信◎刘志荣

同类推荐
  • 直到世界反映了灵魂最深层的需要

    直到世界反映了灵魂最深层的需要

    露易丝·格丽克摘得2020诺贝尔文学奖,同时她也是普利策奖、美国国家图书奖等众多文学大奖得主,享誉诗坛已久,作品首度引进。《直到世界反映了灵魂最深层的需要》特别收录格丽克部分早期诗作,可一窥作者诗风变化。
  • 回忆鲁迅先生

    回忆鲁迅先生

    本书是萧红经典散文集。本书精选了《回忆鲁迅先生》《永远的憧憬和追求》等数十篇萧红的经典散文佳作,着重选择其散文作品中明白晓畅,语言明丽、新鲜的名篇,突出其擅长用朴实细腻的笔调来塑造人物和人世风景的艺术特色,具有一定的文学鉴赏价值。
  • 马瑞芳说聊斋

    马瑞芳说聊斋

    蒲松龄在讲述一个个引人入胜的故事同时,用主人翁的特殊人生告诉读者,在荆天棘地的社会中,人如何生存?在举步维艰的情况下,人如何发展?怎样面对人生逆境,置于死地而后生?怎样把人生潜能发挥到最大限度?怎样飞黄腾达?怎样发财致富?怎样对待“爱情”、“财富”、“地位”三个永恒的人生难题?聊斋人物的人生阅历、喜怒哀乐,悲欢离合,对现代人仍有启发借鉴作用。
  • 日落情缘(最受学生喜爱的散文精粹)

    日落情缘(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 千秋骚坛

    千秋骚坛

    骚坛有自己的原则,只发展屈原故里本土的诗人,而且是农民诗人。一个农民诗社在全国产生了影响,这是乐平里这个小山村值得骄傲的,也是屈原故里的农民引以为自豪的。骚坛还在不断发展,会员已达五十多人,也已有了正规印刷的会刊:《骚坛》。《骚坛》定时编印,荟萃诗人佳作。诗社风生墨客盛,骚坛花绽众人浇。骚坛只有扎根屈子故里这片诗的沃土,吮吸民间养料,并得到社会的广泛关注和扶持,骚坛的花朵就会永开不败。
热门推荐
  • 奇葩女的变形记

    奇葩女的变形记

    韩小溪是一朵奇葩,干什么都跟别人不一样,更奇葩的是她遇到了徐峰,更是处处针对她!韩小溪简直就要疯了,可没想到徐峰这是故意的,而他的真实身份更是让韩小溪大吃一惊……
  • 逆星火

    逆星火

    逆天的人,一直都有。 飞向天空的蝼蚁,注定会毁灭在烈日的炙炎中。那是人们认定的真理。但是如果有一天,蝼蚁的数量足够多,多到足以隐天蔽日,情况是否会有不同?数千年来,人们行走在诸神的统治下,浑噩度日,不知那遥远天空之上,还有没有更遥远美好的风光。从今日起,我们这些匍匐在地上的蝼蚁,将抬起头,向天空进发,我们不愿意再活在压制之下,我们要让天空为我们颤抖,要以身填满那虚伪的光明,熄灭那虚伪的烈阳,让我们自身燃烧的那星星火光,汇成新的光明。逆世而生,逆天而行。我们将是燃烧天际的紫焰,我们燃烧自己,烧出一片广阔无垠的光明世界。
  • 青龙案

    青龙案

    这是一个很简单的故事,概括来说,就是一个出身优渥的齐女子不断打怪升级,欺男霸女的故事。看多了男子修炼的故事,便萌生了写一个关于女孩子修炼的小说的想法。
  • 牵只皇室小奶狗做相公

    牵只皇室小奶狗做相公

    出个任务也能出出幺蛾子,本想着这单做完,就退隐深山。谁知昔日的好队友突然背叛,让她被困深山老林之中也就罢了,突然天降横祸,将她瞬间传输到了一个不知名的朝代。不过让她觉得有点庆幸的是,一落地就遇到了一只小奶狗。奈何小奶狗对她千依百顺,万般宠爱。让她原本忐忑不安的内心找到了寄托,找到了依靠。小奶狗,小奶狗,走吧!!姐娶你回家做相公吧!!
  • 北故萧

    北故萧

    亡灵写亡书,亡国成王土,北风萧萧兮,嫣然旧人故。王候相枉顾,亡魂掩黄土,寒风瑟瑟兮,已然无归路。盼来世,勿相忘。因为逃婚遇到他,多次救自己于危难之中,懵懂的心渐渐发芽,抽叶,生花。然而世事无常,原以为可以守得一人心,却不料因为身世之谜,身边的亲人一个一个离她而去,一直到她,再次相遇,已是物是人非,命运又会怎样安排他们的结局。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 一个小冲动

    一个小冲动

    你怎么想我,那我就怎么做给你看。不把罪名坐实了,我这辈子都觉得委屈。她是我最好的闺蜜,背地里却偷偷撬了我的男朋友,结果回来倒打一耙。笑话,生为女汉子,我能吃下这憋屈的哑巴亏?当她对她说,我真的很爱他,可不可以成全我的时候。她说,你觉得被我丢掉的垃圾,我还会捡起来吗?
  • 勇情救情生

    勇情救情生

    阵中之灵,一人一刃!炎龙之尾,震天地!炎龙之息,响天宇!万龙之影,噬天地! 莲花小池初相见,战乱之地在相遇。 舍命之举撼坚心,情系万千生死路。 枫叶欲往何归处,终有一日两相拥。 少年自星云而出,携阵中之灵,握炎龙之刃,闯向了那精彩绝伦的世界!
  • 神秘的鳏夫

    神秘的鳏夫

    人们对我说的第一件事就是他杀死了他的妻子,第二件事就是他还不到四十岁就捞到了一大笔家产,第三件事就是他要以一百万英镑的高价出卖克拉蒙德城堡,以便移居到加勒比海的一个小岛上,在那里驾驶着自己的私人喷气机与女秘书们、情妇们无忧无虑地生活。“亲爱的,您千万不要听信这些鬼话。”乡村医生的妻子凯蒂·克莱德说:“查理不过是个32岁的鳏夫,一心想在佛罗里达买一块土地罢了。”“但他确实有很大的家业啊!”我反驳道,因为大家都把他说成是一个十足的资本家。
  • 蜜果迟迟

    蜜果迟迟

    陈率果,自小学习以色列格斗术,一天不跟人打架就难受,可长大后,忽然“个性突变”成了人气漫画画手,还成立了自己漫画工作室。突然有天,陈率果发现从小一起长大,她可望而不可及的大美男竟开始明目张胆地“勾引”她。受宠若惊之余,她决定牢牢抓住抱得美男归的机会。可她不知道自己正一步步走进大美男很久之前就开始苦心设计的“陷阱”之中,这场“美男心计”谁能逃脱?谁愿逃脱?