雨天，黄昏。兰妮一个人坐在教室里，因着雨的借口，她没回家。兰妮跟带课的女教师年龄几乎差不多，有些低年级的学生们在路上碰见她，会问老师好。在班里，她像个影子，只在取闹的时候，好事者会学苏柃说话走路的样子。兰妮没有朋友，在某种意义上说，她也没有同学。她的作业可交可不交，老师不会来询问，只有师勇上课会轻声叫她的名字，兰妮，你说说看。她窘迫地站起来，往往是师勇说出了答案要征求兰妮的意见似的，兰妮只需说是，或不是。雨声渐急。打在乒乓球的水泥案子上，打在花叶上，窗玻璃上叮当响。一切事物似乎都融在这雨声里了。读书声，笑语打闹声后来才又起。围墙那边，是医院的宿舍。上初中时，兰妮还老去爬墙，跑过去找刘护士要一个针管玩耍。美好的，似乎只在童年，那般的年纪里发生的事，都像童话，轻灵，人可以飞起来。一个嘶哑的女声在唱阿黛勒的歌，some one like you。雨声里听来，像是杀我啊快你，杀我啊快你。兰妮梦里也杀过人，杀苏柃。
兰妮喜欢学英语，在这方面，她似乎有特殊的才能，几乎每次考试都是满分，吴涌老师代兰妮的英语一直代到初三，代得太好，调县里去了。高中英语白老师代，兰妮成绩依然很好，但基本上，兰妮是自学的，兰妮不愿多看一眼白老师一脸刮得青光的胡子，一对羊油凝固了似的眸子盯着兰妮像要把她盯透。白老师有天要兰妮到他办公室去。那件事，兰妮没告诉过苏柃。白老师把那张青光的脸伸进兰妮脖子里把她往墙上挤。那天回去，兰妮烧了英语课本。凡是代课代得好的老师都调到县城去了。兰妮听着那雨声，想到自己命不好。
围墙下长着一排杨树和柳树，雨滴沙沙落在那些阔大或尖细的叶片上，渐成一片空茫。当师勇走进来吓她一跳时，兰妮不知自己游到哪了，她抬头望着那双向她凝望的眸子，无法从那空茫里挣脱回来。兰妮本该是那种样子的呵，高雅，矜持，恬淡，与这种时候比，那别处时候的闹和傻倒像是装出来的。兰妮。师勇伤感地望着她，兰妮站起来，咧嘴笑了，样子恐怖，牙龈全都露出来了。师勇轻刮一下她的鼻子，怨怒又恳求似地道，兰妮。兰妮收敛了脸颊，但仍是笑着的。兰妮有点二，师生们都这样说。兰妮以她那种很二的方式还笑着，等着师勇从她面前消失她好坐下去继续发呆。兰妮早感觉到他的目光，像夏日午后的空气，黏稠，甜腻，又忧伤。白老师的目光里藏着一种叫人厌恶的动物，师勇对她更多是疼惜，那更像一个父亲对女儿的爱怜，她做什么，他眼见都是欢喜。
兰妮无所顾及地说给同学，说给医院的护士们，也给苏柃讲。兰妮忍不住地说了又说。
兰妮不如母亲那么聪明，甚至可以过分点说，兰妮的脑子有点那个。在苏柃的逼迫下，兰妮已补习了四年了。一年考得不如一年。
哥哥姐姐都做母亲的帮凶，隔三差五，冲兰妮轮番在电话里语重心长一番。
郑家住着小镇上最华丽的房，是近几年才翻修的。苏柃手上有些钱，本来要建座二层小楼的，可郑晨明和郑京亮都表示没一分钱可投。
苏柃将怒气撒到兰妮身上。你们这帮良心叫狼吃了的，老子让你们一个个锦衣玉食，可我能得到什么？还不是为了你们几个狼崽子的脸面！兰妮抢白，您老那张嘴要不那么贱，人家准会给你投钱盖楼撑脸面的。苏柃正在园子里修剪花木，一把剪刀直向兰妮掷过去，不要脸的东西，你可真是那死鬼的亲闺女呢，连骂我的话也像是他把手现教的。兰妮躲开，逃出院门走了。
出了巷子，往前走一阵，兰妮拐进了医院。几个护士正挤在廊下说笑。护士们转向兰妮打问盖楼的事：苏婶的楼动工了吗，镇上还没有一座小楼呢。
就她那张贱嘴，还盖楼呢，你们赶紧给找个合适的男人，好让她有点事做，我们家那几只鸡都烦了她了。兰妮皱眉咋舌地说。
那会儿兰妮上初中。她跟苏柃一吃完饭就往各机关单位去，这个门里进去，那个门里出来。在外面，母女俩有说有笑，一回到家里，就像敌我战士上了沙场。上了高中后，兰妮才不怎么跟外人说家里的事了，也很少跟苏柃出门去浪了。
最终只是将几间平房翻修了一番，苏柃不得不省下一笔钱来，留着养老，儿女们看样子没一个靠得住。苏柃托大女儿找的南方来的工匠，一溜六间平房，披厦处是伙房和仓房，石砌的小院子延伸进去，被一堵高高的城墙挡住。城墙不知是什么年代里留下的，很高，坚实，挡住了外界。一个正方形花园，全照着南方大城市时兴的格调。装修上，苏柃不惜疼钱，那不仅是她的面子，更是儿子们的，虽然儿子们从不管她的死活，但她当母亲的，仍要虚范地把他们的面子在外人跟前给张起来。还有重要的一点，她要比过镇上每个有男人的女人。
厅房里盘了面大火炕，能睡五六个人，苏柃什么都不怕，可惟一点，这个自称是老子的女人怕冷。男人的怀抱，怎抵得上她的火炕。十八岁生孩子，二十六岁上，她就守寡了。有时候，连她自己也惊异，那几个娃子，她一个人是怎么拉扯过来的。人只要闲着，必要上炕坐，围个小花被，靠坐在玻璃窗下，看外面园子里花开了，菜熟了，手里偶尔做一两样针线，缝个鞋垫，织件毛衣。要不，就呆呆地坐着。为了省电省煤省监督，苏柃非要兰妮跟自己睡炕。兰妮从小就没自己的生活天地。苏柃睡在窗下，兰妮卷着被子滚得远远的，贴着另一边的墙举着本书看。苏柃一觉醒来，灯明晃晃的高悬着，兰妮已睡沉了。一个枕头丢过去，兰妮被砸醒了，并不赶紧爬起来，继续装睡，苏柃的嗓子在寂静的夜里竖起来，你不知道费电的吗！老子这么用力养活你，你再要考不上，要死你外面去死得了，那死鬼如今在坟墓里倒是安静了……在夜晚听来，苏柃的嗓音像把锉刀，锉得兰妮的神经变脆，成丝，断裂，兰妮极力忍耐地睡着。半小时骂下来，苏柃口渴了，只穿了件小背心跳下炕去找水喝。
去年开学，兰妮逃到河南，被郑秀琼劝了回来。郑秀琼借机回了趟娘家，火车上带了一袋子香瓜给苏柃，苏柃拿着一家家去送。人家回送一样小玩意儿，苏柃欢天喜地的。毕竟，她是没有任何生活来源的人，再有积蓄，也经不住这么多年只有出没有进的耗费。儿子们偶尔来家一趟，往桌上丢两三百块，算是这一年的孝敬。郑秀琼更是难得来一趟，苏柃对这个女儿的态度很是谦恭，有些讨好了，夸她穿的衣，皮肤变白了，是个真正的城里人了。末了，自然要诉诉兰妮这个累赘的苦，苏柃控制不住地说着，兰妮如何笨，如何跟她泼妇似的骂架。郑秀琼也控制不住地说着，城里人天生如何奸诈，她嫁的河南男人如何不是个人。兰妮借机可以自己清净会，隔壁房里那互不干扰的倾诉似乎没有尽头。猛听得苏柃像唬狗似的一声叫，兰妮，你死了吗，鸡放出来了。郑秀琼晕车，睡了一天一夜，缓过晕车的乏，坐了班车回去了。兰妮又被赶去了学校。
哥哥们自娶了嫂子们后，兰妮跟苏柃就不敢贸然去拜访了。嫂子们从没到小镇来过一趟。侄子侄女生下来，苏柃分别去两头给了两份礼钱，第二天就被打发回来了。
苏柃好容易让自己接受这个事实：两个儿子的家里都不欢迎她，更不欢迎兰妮。苏柃本打算好要去儿子跟前过城里人的生活的。
兰妮从小就得把自己身上的天性抑制着，说话不能细声细气，走路不能扭腰摆屁股的，在苏柃面前，兰妮习惯了两手袖起来，脚板向外迈开去，粗了嗓子，学着包拯的戏样，谁料，天长日久，兰妮走路真就肩膀扩开了去，脚板像巨石踏在地上，见人先裂开嘴粗声大嗓傻笑两声。苏柃又要骂，我知道你身体里长了个男人，但见人了你把他的粗丑样子收敛些。穿衣也尽量穿中性的，既不能亮，也不能黑，兰妮老一副邋遢样子，兰妮懒，但她也是有意气苏柃，苏柃这辈子也只就在这件事上穷讲究几下子了。苏柃自有法子在衣着上显得是个城里人。虽是旧衣，不重复，穿在她身上，似乎永不过时。
连着补习三年后，兰妮走路都低着头。镇上的小伙子都不敢轻举妄动。因为兰妮母亲这个人，也因为兰妮讽刺起人来，也不管周围有多少人在观看。兰妮这时也终于有了自知之明，再补习十年，在她也不过是在浪费光阴罢了，除了一年比一年老，别无它。所以，对学习这件事，根本就不再放心上了，但仍旧去学校，苏柃动不动就给她闹出走上吊的事。
对师勇这个人，兰妮起初只是耻笑，他瘦得让人吃惊，一边的肩膀老像压着重物似的吊着，近视的双眼距离很近，看上去很滑稽。像雨天粘在脸上的蜘蛛丝，兰妮在他的目光里总感觉到自己快死了，那眼神才会那样悲伤。师勇的老家在乡下，听说穷得很。正上到古文选目，兰妮就没正经听过一堂课，她不知自己学了古文有什么用，又不去考古。别说语文，凡学校里学的那些东西，兰妮都不认为在将来的人生中，会有什么真正的用处。兰妮并无什么理想，只愿能自由自在活着。
那个雨天，师勇的手，拂过她的头发，躲开她的脸颊，落到她肩上去，轻轻拍了两下。兰妮，后面的话仿佛是石头，重得令他无法从嘴里吐出来。她很想代他说出来，雨在心里亮闪闪的淋着。
兰妮数学学不好，师勇主动给她补。讲三遍，兰妮仍是听不懂。转去打听些镇上人讲学校里那些女老师的传闻，师勇板起脸来，严肃地叫，兰妮，郑兰妮！又低伏下来，直看到她眼睛里去，兰妮，乖点，可好，还有两道题。书扔地下去，算了，我就这样了，我对我自己尽力了，这是我的事。师勇握住她的两只手，别灰心，兰妮，有我呢，忍不住盯着她深深望。兰妮，我愿意帮你，你只要用点心就好。
从没人这样对她轻声地说，深情地望。你不会是在笑话我吧。师勇眼中忽然涌出了泪水。兰妮，我真的很喜欢你。兰妮感觉自己也一直是真心诚意的了。师勇的嘴唇向她贴过来，兰妮却粗了嗓子大声笑起来，你这人，真好笑。
兰妮呵兰妮，她以苏柃的心理来算计，目的便很明确，免费来补习，这可占了多大的便宜呢。上补习班一节课就要二十多。
兰妮支了下巴，目光在院子的某个方向，像有人在做着鬼脸，她追着瞧，书本上的蚂蚁，那蚂蚁像在动，逗得兰妮笑，轻声而欢快。
苏柃终于找到学校里来了，正是课外活动的时候，人们看见苏柃收紧了那曼妙的身材，阴了那张多少年都不曾变化的美丽的脸。老妖精，准没好事。人们纷纷地道。苏柃径直撞进师勇的办公室，师勇笑嘻嘻道，郑婶。苏柃照着那张笑脸，抬手就是一巴掌，打得师勇牙龈出血，苏柃指头直伸到师勇脸上骂了一气，扯了兰妮骂骂咧咧走出去，校园里吸引了很多师生来观看，苏柃本是想罢休的，但她住不了口，骂师勇禽兽，骂兰妮不要脸，骂学校领导混蛋。
第二天，兰妮表示不打算再上学了。苏柃举着一根打狗棍把兰妮一直撵到学校门口，直看着兰妮走进教室，苏柃才罢休。闹得一条街的人又都来观看。
兰妮木木地坐着，呆望着属于她一个人的墙角。苏柃让班主任把兰妮安排在第一排，没人敢跟她同桌。兰妮将桌子搬到教室最后面的角落，也没人来管她。她在墙上望见自己的人生，她不可能像学弟学妹们有所选择，只要苏柃活着。突然地，兰妮终于意识到，“我愿意一直等到你也感觉到喜欢我的时候”，她是在乎的，从那个雨天的黄昏开始，她身体里就流着一条闪闪发亮的河。那对让人难过、让人心里涌泉的眸子，在记忆中像剑，一下下削没了她身上赖以活着的东西。
这天苏柃正要出门，电话响了。苏柃尖着嗓子喂了几声，那边的人一直没说话，但苏柃能感觉到那人的呼吸。
天黑时，苏柃拐进巷子，远远听见有人拍打自家的门，走近了，认出那是周嫂家的小儿子。这个男娃子绷着脸一定要跟兰妮姨本人说件事，一边扭头将一个信封在墙上划着。
手里拿的啥东西，给我，要不我就打断你的腿。苏柃几下就把那封信骗到了手。连哄带吓地让周家的小儿子马上回去告诉要他来捎信的人，就说已亲自交给兰妮姨了，你兰妮姨让他能滚多远就赶紧滚多远。
兰妮
我有个主意，不如你跟我去县城补习。环境对人，有时是致命的重要。请快回复我，我好赶快做好相应事宜。其实，不管你将来做什么，我都一样会真心喜欢你。
那封信写了七页，苏柃看了前三行，已气得浑身发抖，几把就给撕了。
有天自习课，班里的一个女学生走到兰妮跟前来，悄声说，他打算娶我了，很可惜，他这个人的好，你还不是全部的晓得。他说，他算是怕了你了。女生转身而去，又转回来留下一句：你赶紧找个男人把自己嫁了吧，这才是要紧事。
下个学期，师勇果真娶了那女同学，调到县城去了。
兰妮想起书里看到的话，男人的话，总是不可轻信的。
