可心儿的妈妈乘出租车来到一所小学，她要找一位曾经教过她的老师。
请问梅兰老师在吗？
梅兰老师早退休了。在学校值班的一个老师说。
我知道梅老师早退休了，我是想请您告诉我，怎样才能找到她。
您还真来巧了，我是负责老教师工作的，您等等，我给您查查（翻开一个小本子），梅兰（翻到一页）在这儿哪，您记一下，我把梅兰老师现在的住址告诉您，您去她家找吧。
好听的门铃音乐唤出了梅兰老师。
梅兰老师看着可心儿的妈妈问：您找谁？
梅老师您认不出我了？
你是？
我是您教过的学生啊！您从五年级一直教到我们小学毕业。
那是哪一年……
我小学毕业是1970年，到现在都过去36年了，（忽然想出一个办法）梅老师，您有我们毕业时的合影吗？
有，有！我有好多老照片。快进来，让我看看你是我哪一届的学生。
看得出，这位梅兰老师很留恋她的教师生涯，很思念她的学生。她的书柜里码放着几十本影集，里面都是她和学生的照片。
可心儿的妈妈抽出贴着“1970年”标签的相册，翻开，第一页就是“1970年六（1）班毕业生合影留念”。
照片上，梅兰老师慈祥地坐在第一排正中间，她的两边和后边是42名活泼可爱的男生女生。
来情绪了，可心儿的妈妈让老师认一认哪个是她。
梅兰老师看一眼可心儿的妈妈，看一眼照片，看一眼照片，再看一眼可心儿的妈妈，她的食指在一个个女生面前滑过，最后停在一个小女孩面前不动了。
那是个文静的小女孩，大眼睛里充满着对未来的美好憧憬。
梅兰老师说她就是你，石晶晶！
哎呀梅老师，分开都36年了，您还能一眼就认出了我！您的记忆力真是太惊人啦！
是啊，流水一样的36年，把当年一个天真幼稚的小姑娘，变成了一位……
梅兰老师忽然说不下去了，她的目光凝固在可心儿妈妈的脸上。
晶晶，你现在的生活还好吗？你怎么这样憔悴……
可心儿的妈妈肩头一耸，忍不住小声哭了。
老师，您还记得我们班的吴小丽吗？
记得记得，怎么会不记得？你看，坐在我左边的不就是她嘛。
紧紧挨着梅兰老师的就是吴小丽。出现在照片上的吴小丽，很漂亮，很招人爱，乌黑的大眼睛清澈明亮，两个酒窝儿盛满了甜甜的欢笑。
老师，您还记得吴小丽以前的样子吗？
怎么不记得，我这儿有她刚到你们班时的照片。梅兰老师把影集翻过几页，目光停在一张发黄的老照片上。
那是这个班五年级秋游时的一张合影。吴小丽远远躲在同学们后面，照片上只能看见她的半边脸，只能看见她的一只眼睛。
躲在同学身后的她，显得那样痴呆，目光那样涣散，没有一丝光彩。看着这个痴呆木讷的女孩，怎么也不会相信她就是毕业合影中，那个活泼可爱的吴小丽。
梅老师回忆说：我记得，吴小丽刚到咱们班的时候，性格特别孤僻，任性，跟谁都不来往，一天到晚板着脸子不说话，总是一副痛苦相，好像天生就不会笑似的。
可心儿的妈妈接着回忆说：那时，吴小丽在班里总躲着我们，她没有一个好朋友，我们都不喜欢她，有同学还送她一个日本女孩的名字：大口木子。
大口木子？
大口木子，就是大呆子。
我倒是没听过，你们还送她这么难听的外号。
她回敬我们的外号更难听。她叫我们小山思子。
小山思子？
她骂我们小崽子！
小山思子——小崽子！这个外号说明她的智力，一点儿也不比你们差。可是，那时她确确实实有些痴呆，确确实实显得很麻木……那时她的状况，按现在的说法，就是患了儿童忧郁症。
梅老师，我记得六年级快毕业的时候您说过，咱们班出了奇迹，吴小丽的康复是个出乎意料的奇迹！
我说过吗？
没错儿，您说过。吴小丽到我们快毕业的时候，已经变成另外一个人了，爱说爱笑了，还当了我们班的文艺委员……多亏梅老师您了，您用了一年多时间，就把她的抑郁症治好了，使她变成了另一个吴小丽。
话可不能那么说，在吴小丽一天天康复的日子里，老师是起了一定作用，可要我说，起决定性作用的还是你们四十几个同学，如果没有你们集体的温暖，没有集体的关怀，她决不会康复得那么快。
是啊，那时我们的班集体多好啊，多让我想念啊。
哎晶晶，你怎么忽然想起吴小丽来了？你找我是……
梅老师我，我……
可心儿妈妈的嗓子哽咽住了，眼泪扑簌簌流了下来。我的儿子现在和当年的吴小丽一样，也有病了，心理医生说他可能得了儿童抑郁症……梅老师，我是来求您的，您无论如何也要帮帮我啊……
