一
这是个后记，主要是有些后事必须交代，比如谁是老鬼？情报有没有传出去？如果传了又是怎么传出去的？等等疑问都悬而未决。
我当然要解决的，相信我。
只是，我先想说一说“前事”，比如我是怎么了解到这个故事的，这个故事是真的吗？
老实说，我以前的小说大多是胡思乱想出来的。卡夫卡靠做梦写小说，博尔赫斯靠读哲学书写小说，写小说的门道看来不止一个。我收集各个年代的地图、旅游册子、地方编年史，然后把胡思乱想种在合适的时间、地理上。我就是这样做小说的，以前。
总以为，这样弄出来的东西不会有人对号入座，不会被历史后人责难。奇怪的是，这些年我的几部稍有影响的小说都有人对号入座，他们以各种方式与我取得联系，指出我作品的种种不实或错别。尤其是《暗算》，被改编成电视剧后（据说有几亿人看过），来找我论是非的人更多，以致很长一段时间我都只好蛰居乡下。因为找的人太多，已经影响到我正常生活。这些人中有位高权重的将军，也有类似701那些机构里的那些阿炳、黄依依、钱之江式的人物，或是他们的后辈。他们中有的代表个人、家庭，有的代表单位、组织，有的来感谢我，有的来指责我。感谢也好，指责也罢，我总是要腾出时间接待，解疑答问。其实，我要说的都大同小异，所以一度我就像可怜的祥林嫂一样，不时老调重弹。
当中有一个人，来意有点暧昧，他既不是来感谢我，也不是来指责我。从某种意义上说，他不是来听我讲的，而是来对我讲的。他来自浙江杭州，姓潘，名向新，是个化学教授，年前刚从某大学退休，赋闲在家。他告诉我，他看过我几乎所有的作品，包括根据我小说改编的影视，他认为我是个讲故事的高手。
“但是，”他话锋一转，说，“真正讲故事的高手是生活本身。”
我说：“当然，生活无奇不有。”
他说：“我手上有一个故事，是我父亲的经历，绝对是真实的。”问我有没有兴趣听。
我说：“我对真实的故事不感兴趣，我的小说都是虚构的。我喜欢虚构。”
他说：“你还是听一听吧，也许你会有兴趣的。”
讲的就是我前面写的故事。
可以说，这个故事我是拣来的，有人送上门，我想拒之门外都不行。嘿嘿，我拣了个宝贝呢。
我不得不承认，与我以往虚构的故事相比，潘教授对我讲的这个故事显得更复杂，更离奇而又更完美，令我兴致盎然。事后，我有理由相信，潘教授不是随意而来的，他蓄意而来，带着目的，并以他的方式达到了他要的目的：让我来重塑他父辈传奇的经历和形象。
为了更全面地了解这个故事，接下来的日子，我先后三次去杭州，当面倾听潘教授父亲等五位当事人尘封已久的历史回音，他们都垂垂老矣。感谢上帝，让他们延年至今，并且还保留了半个多世纪前的记忆。往事没有随风飘散。令我称奇的是，尽管采访的时间和地点各个不同，但五位老人向我讲述的内容惊人的相似，相似的程度犹同己出。所以，我对这个故事的真实性有了足够的信任和坦然。
不用说，潘老（潘教授父亲）会告诉我们所有的秘密，他是这个故事的重要见证者之一。故事中，潘老是延安派驻杭州的一名地下工作者，组织代号叫老天，主要负责中共杭州地下组织与新四军总部的无线电联络——无线电波是靠天空传播的，叫他老天，大概就是这个意思吧。除此外，他也负责给老鬼传送情报。
那么到底谁是老鬼？
“就是李宁玉！”潘老说，他就是李宁玉在遗书中说的那个良明吾夫：李宁玉的丈夫。
“不过，这是假的。”潘老告诉我，“我们其实是兄妹关系、同志关系，工作需要才假扮夫妻的。”
二
前面说过，李宁玉自称有个哥哥是被蒋介石杀害的，其实说的就是潘老。潘老早年是安插在蒋介石身边的共产党，后来身份暴露被判死刑。但他命大，正好碰到执行枪决任务的人是自己同志，搞了个假枪毙，让他死里逃生。从那以后，他一直隐姓埋名，浪迹四方。直到汪伪政权成立后，组织上把他派到李宁玉身边，假扮夫妻，开展抗日地下活动。所谓他脾气暴躁，赶到单位去打李宁玉，李宁玉自称移情别恋，晚上不回家，跟他分居等等，都是为了给人造成他们夫妻不和睦的假象有意做的。这样，两人可以避开许多夫妻间应有的俗事，比如一起逛街啊，散步啊，带孩子出门啊，等等。但毕竟还是夫妻，可以在一个屋檐下生活。
潘老说：“我们要的就是这个，把家当成站点，便于传情报。”
当时李宁玉的情报很多，急件一般由老鳖负责传递。他们随时可以见面，有暗号的，只要李宁玉当着老鳖丢个什么垃圾，老鳖就知道去哪里取情报。如果不是急件，李宁玉会在中午把情报带回家，然后由潘老负责传送。
李宁玉被软禁在裘庄期间，由于敌人掩盖工作做得好，全方位的，严丝密缝的，组织上自始至终都不知道真相。说起这事，潘老的情绪有点激动，不停地摇着头对我说：“其实开始我是有些警觉的，为什么？因为很奇怪啊，就出去几天，搞得那么重视，既请我们在楼外楼吃饭，又带我们去裘庄看，好像就怕我不相信似的。再说，恰好在那一天，老汉同志（二太太）又被警察局抓了。这里其实是有漏洞的，但是老虎综合了老鳖的消息，最后没有引起重视。这主要原因是第二天老鳖去裘庄，李宁玉没给他任何暗示。老鳖认为，只要有情况李宁玉一定会设法转告他，以往都这样。他不知道李宁玉已经被牢牢监控，不敢对他有任何表示。”
为什么老鳖第二次从厨房出来探了下头就回去了？潘老告诉我，那是因为他看到李宁玉胸前口袋里插着那支白色笔帽的钢笔。这是他们之间的暗号，只要李宁玉亮出这支钢笔，等于是通知老鳖，不要接近她。
潘老说：“其实最大的错误在这儿，对亮出这支钢笔的理解。李宁玉当时的意思肯定是担心老鳖跟她联系被敌人发觉，所以才通知他不要接近她。但是老鳖把它单纯地理解为没情况，无需接近她。所以，老鳖回来汇报说肯定没情况。老虎正是根据这些情况综合分析，认为李宁玉确实在外执行公务，就没管她了。直到她尸体被运回来，我才知道出事了。”
我不解：“遗言中明明说是急病而亡，你怎么能看出她出事了？”
潘老说：“首先突然死就显得很蹊跷，不正常。有什么病会突然死的？如果真要是突然死的怎么可能留下遗言？其次，她专门强调称我为良明吾夫，这也是不正常的。像我们这种关系，她即使要对我说什么，直呼其名就可以，何必专门强调说吾夫？还有，也是最重要的，她特别申明是因公殉职，死而无憾。这太不正常了。如果仅仅是为肥原工作而死，她怎么可能无憾？孩子还这么小，革命尚未成功，她应该死不瞑目才是！正是这句话提醒了我，让我怀疑她身上可能带出情报来了，因为只有这样她才会死而无憾。”
三
可是，潘老在李宁玉身上和遗物中找遍了也没有任何发现。
怎么可能有发现？肥原已经先他一步，把李宁玉遗体和遗物都翻烂了，至于穿的戴的都是新换的，更不可能有。
“但我坚信会有，我没有放弃，一直在找，在想，在猜。”潘老拧紧眉头，仿佛回到那个现场，“当我找过多遍，确信没有东西后，我怀疑她可能是用了某种秘密的方式。什么方式呢？我想如果在身上，肯定是在肚子里，她吞下去了。但这个她在遗言中没有任何提示，再说这又不是那么好证实的，所以我先没往这里想。不在身上，就在遗物中，如果在遗物中，我觉得唯一可能藏情报的地方就是那幅画，而且她在遗言里也特别提到了这幅画。于是我就细心地研看这幅画，希望从画里面发现什么。但我怎么看，再三地看，反复地看，就是没有任何发现。”
这画当时就挂在潘老的书房里，已用丝布裱过，框在一个褐色的镜框里。从画的风格看，说是素描，其实画得挺写意，树干和树冠都是粗线条完成的，只有个大的轮廓，小草更简单，长长短短，一笔落成，很马虎。画面是如此简单，浅白，即使用放大镜看，我也敢肯定那上面不可能藏有情报。
但潘老说，情报就藏在这幅画里面，让我猜。
开始，我看画纸比较厚，也许可以当中揭开，所以怀疑是在夹层里。继而，我觉得那两个树冠的形状有点像某种路线图，心想秘密会不会在这上面。后来，我又猜李宁玉给孩子附录的那句话里有文章。如是再三，均被潘老否认。最后潘老看我实在没有新的想法，提醒我说：
“你注意那些小草，有什么特点？”
这些小草我早已反复看过，长长的一排，高矮不等，一半在地面下，一半在地面上，疏密有度又无度，看上去画得非常不经心，多数是一笔带过。如果要说有什么特点，就是画得随意，就是不可能在其间藏匿什么东西。
潘老笑道：“你的思路不对，你总想在上面直接看到什么，怎么可能呢？李宁玉当时的处境怎么可能直接告诉我们什么？所有带出来的东西都是被再三检查过的，你能看到敌人也能看到，这肯定不可能的。你应该想到，她一定把情报藏在只有我才能发现的地方。那么我和别人不同的是什么？我有什么火眼金睛？我刚跟你说过，我是个报务员，当时杭州地下组织与新四军无线电联络的电台是我掌管的，而李宁玉本人是专职的译电师，对莫尔斯电码非常精通。”
说到这里，潘老停下来，问我对莫尔斯电码了不了解。
我当然了解。我不了解莫尔斯电码，怎么可能写《暗算》？阿炳就是个侦听莫尔斯电码的高手。现在很多人都说我曾在相似的秘密部门工作过，甚至还有种说法，说我因为写《解密》和《暗算》已经被相关部门开除。对此，我总是无话可说，因为我不知该怎么说。不说也罢。我一向认为，我对大家重要的不是我个人的什么，而是文字，是作品。我也无所谓——不在乎——被单位开除或者重用。我无所顾忌，是因为我另有所图，就是：写好作品，让读者喜欢我，让读我作品的人有一个新的生活空间。换句话说，我在乎的是不要被读者抛弃，开除。我觉得这不像有些人说的那么容易做到，说容易也许只是轻薄的一面之词，不供参考。
四
好了，言归正传，说说莫尔斯电码。
我觉得莫尔斯真是伟大，发明了这么简单的一门语言。在这门语言里，只有两个声音：滴和答；只有两种笔画：点（·）和划（-）。点和划，或者滴和答的关系，是一比三。就是说，三声滴连在一起就是一声答，三个点连在一起就是一道划。进一步说，就是一个点、一声滴，把全世界的所有语言都纳入其门下。其传播渠道是天空，是云彩，是大气层。只要你在天空下，都可以使用这门语言。
三十年前，在我还是小学二年级时，有一天我姑姑的婆婆去世了，她儿子在北京工作，急于要通知他赶回来参加葬礼。父亲带我去邮局，管发报的人是我们家亲戚（我要叫表叔），让我有幸第一次看到了发报机和发报的整个过程。我看到表叔端坐在案前，右手中指不停地在一个钢键上按动，同时屋子里充满了滴滴答答的声音。没有五分钟，表叔说他已经把我们说的话跟北京的亲戚发过去了，对方已经收到。我觉得简直不可思议，怀疑是假的，在骗我们。但是晚上，表叔给我家送来一份电报，说我姑姑家的儿子已经坐在赶回家的火车上，让我们无论如何要等他回来再安葬死者。我当时已经认识很多字，我把电报拿过来看，看到的却全是数字，一组接一组，每一组有四个数字。我问表叔他是怎么看懂上面的意思的，表叔说有一本书可以查，因为他经常用这本书，大部分都已经背得出来，所以不用查就可以知道。
其实，那就是明码本。去邮局发报，你会看到工作人员的案头总有这么一本东西，大16开本，厚厚的，像我们常见的一本英汉大字典。在这本东西里，所有的汉字和标点符号都变成了数字，比如中国，变成：0022 0948；美国变成：5019 0948；逗号变成：9976。诸如此类。到了发报员手中，这些数字还要变，变成滴答声，比如1变成滴答，2变成滴滴答。在此，作为一点知识，我不妨罗列如下：
1:滴答
2:滴滴答
3:滴滴滴答答
4:滴滴滴滴答
5:滴滴滴滴滴
6:答滴滴滴滴
7:答答滴滴滴
8:答滴滴
9:答滴
0:答
这是指声音，听来如此。如果变成笔画，则如下：
1:·-
2:··-
3:···————
4:····-
5:·····
6:-····
7:————···
8:-··
9:-·
0:-
假如我们把答（-）竖起来呢？可以想见，1234567890，以莫尔斯电码的方式写出来，则是：
·︱··︱···︱︱····︱·····︱····︱︱···︱··︱·︱
这是印刷体，看上去中规中矩，挺呆板，也许还无法让你和小草联系起来。但我们知道——前面说过，滴答的关系是一比三，笼统地说也就是一短一长。而小草天生是长长短短的，用潘老的话说：十个手指都有长短，更何况小草。
潘老指着画中的小草，激动地对我说：“现在你该明白了吧，这不是小草，这其实是一封电报，是莫尔斯电码，长草代表答（-），短草代表滴（·）。”
我当然明白，无需多言。而且，以我的专业知识，如图中的小草我可以轻松将它转换成莫尔斯电码，详见如下：
6643 1032 9976 0523 1801 0648 3194 5028 5391 2585 9982
作为一个搞地下工作的专业报务员，潘老的业务能力远在我表叔之上。据说以前邮局一般的报务员上岗要求是熟记五百个常用字，而潘老说他年轻时记住的字有两千五百多个。所以，他根本不需要查本子，当即认得出来，这则电报的内容是：
速报，务必取消群英会！
据我所知，三十年前，去邮局发电报，一个字是七分钱，标点符号算一个字。要发这一份电报，邮局收费顶多也就是一元钱多一点吧。但李宁玉为了发送这份电报，付出的却是年轻又宝贵的生命。当然，它的价值也是天大的。
潘老现已记不清具体日子，但由他在数年前口述，何大草教授编写，成都青城出版社一九九五年七月出版的《地下的天空》一书记载，是一九四一年五月二日夜晚，即原定时间的四天后，周恩来特使老K在杭州武林路108号的一栋民宅里召开了相同的会议。会议开始前，与会全体同志都脱帽向李宁玉默哀一分钟，对她机智勇敢、视死如归的大无畏革命精神致以崇高的敬意！
五
最后来讲一讲肥原等人。
肥原当然不知道以上这一切。可以想象，当肥原站在人去楼空的文轩阁客栈前时，他一定无法相信眼前的事实：抓捕行动告败！换言之，老鬼已经把情报传出来啦！然而，谁是老鬼，情报是用什么方式传送的？肥原敲破脑袋也找不到答案。此时的肥原也没有热情去探究这些，自取其辱啊！他的热情都在松井司令官临行前给他的密信上。这也是一份密电，破译的密钥是时间，时间不到只能猜，时间到了即可以看。肥原打开密信，看见上面只有一句话：
错杀小错，遗患大错。
就是说，凡可疑者，格杀勿论。
没有确凿的证据可以指证肥原究竟杀了谁，据哨兵甲留下的回忆资料说，这天夜里肥原撤掉了岗哨和所有执勤人员，安排他们连夜归队，一个不留。在他们离开前，看见张司令匆匆赶来陪肥原吃夜宵。哨兵甲说，他回到部队后发现钱包不见了，怀疑是遗在房间里，所以第二天一大早他赶回裘庄去找钱包，却发现东西两栋楼都已空无一人。那些人是何时走的，去了哪里，无人知晓。后来，除顾小梦和王田香又返回部队外，其余的人：张司令、老金、白秘书、张参谋（胖参谋）及一名负责窃听的战士，均下落不明，好像从人间蒸发了。哨兵甲认为，这些人都是被肥原以“遗患”的名义杀掉的，进而他推测，肥原后来被人暗杀，有可能是这些人的亲友或部下复仇所致。
潘老承认，他对肥原不了解，但说到他遭人暗杀的事，老人家闪烁着浑浊的目光，兴奋地对我说：“这年冬天，杭州城里经常传出有关肥原的小道消息，先是说有人出了十万块大洋请捉奸队去暗杀他，又有人说出的是二十万块大洋。有一天，杭州的所有报纸都登了，肥原在西湖里遭人暗杀，尸首丢弃在岳王庙门前，手脚被剁了，眼珠子被挖了，死状十分惨烈，大快人心啊！”
至于是谁杀的，说法纷纭，有的说是延安的地下党人士，有的说是重庆的捉奸队，有的说是张司令和吴志国的部下，有的说是顾小梦花钱雇的职业杀手。总之乱得很，什么说法都有，不一而足。所以，肥原被杀之事，因为过于生动离奇而变得像一个传说，穿过了世世代代，至今都还在杭州民间流传。
我很遗憾一直没找到顾小梦，听说她还活着，在台湾，后人很有出息，其中有个儿子是香港有名的大富豪，上世纪九十年代以来经常在内地活动，投了无数的资金办实业、做慈善，因而跟高层也建立了良好的关系。我曾通过朋友帮助与他的秘书联系过，希望去台湾见一下顾老。秘书没有问我为什么就挂了电话，决绝的样子使我看不见希望。据我掌握的资料推算，老人家明年该做八十五岁大寿，在此我遥祝老人家长命百岁，福享天年！
2006-11-7 一稿
2006-12-3 二稿
