登陆注册
5810500000001

第1章 开卷

和厨师谈文学

我有一好友,是个厨师,菜做得好,嘴上功夫也佳——能说出做菜特别门道来。他不是一般的厨师,论级别,他是烹饪大师。但我所指的“不一般”不是他的这个唬人的厨师级别称号,而是他说起文学来的那股激情。我们每年要聚几次,吃的是他的手艺,谈的是我们都喜欢的话题:文学。他不是文学道中人,从不写作,即使写一点文字,与文学也不沾边,但他喜欢阅读,对文学极有见地。我们在一起,总是美兹美味,气氛浓烈。厨师和厨师在一起,未必会时常探讨厨艺,写作人与写作人相聚,亦未必议论的就是文学。厨艺也好,文学也好,都是各自的手艺,秘而不宣,也属惯常。故而文学就只好和厨师来谈,反过来,他也顺便同我说说厨艺。所谓交流的美妙就是这样。

他之所以钟情文学,是因为他这个60后,在70年代末和80年代初,有一段如饥似渴阅读文学作品的经历。暂不论外国文学,就中国文学,他如数家珍,从刘心武的《班主任》、卢新华的《伤痕》等开始,说到白桦、从维熙、汪曾祺、陆文夫、梁晓声、张贤亮、张抗抗等等一大批作家及其作品。他读过、思考过,并且还记得。每当说到这些,他的情绪便高昂起来,眼睛炯炯有神。这使我陷入思考,那个时期的文学为何有如此强大的力量?

彼时文革刚刚结束,思想解放成为时代的主旋律,毫无疑问,文学得风气之先,起到了先锋的作用。文学与现实关系密切,作家的思考优于一般大众,在故事之外,我们还能收获新观念、新思想。

我们对1949年前的文学也极有兴趣,都对鲁迅的小说赞美不已。其实,想一想鲁迅,他何尝不是一个干预现实的作家呢?他的思想,他的见地也是大大优于一般大众的吧?当然,文学不等同与现实,也不是思想观念的罗列,但总与之相关。

近闻陈道明先生抨击中国电影,其大意为:欧洲电影探讨的是哲学问题,美国电影探讨的是社会和人生问题,中国电影不探讨问题,而是反复试探道德底线。

岂止是电影不探讨问题,中国文学大抵也是远离问题的吧?看一看充斥我们感官的网络小说世界,玄幻、仙侠、穿越、悬疑、言情、推理比比皆是。唯独没有真切的现实的存在。我们乐于在一个根本不存在的虚幻的世界中寻欢,而对于现实,抬起眼皮看一眼的力量也是没有的。

中国文学有“文以载道”的传统,鲁迅先生在《我怎么做起小说来》一文中说:“……我的取材,多采自病态社会的不幸人们中,意思是在揭出病苦,引起疗救的注意”。现代小说亦非是无病呻吟,而是要揭示人在时代、社会中的困境,以丰富读者的人生经验,更深刻地认识世界。中国文学的脉络和世界文学没有什么两样。天马行空的虚幻世界不能支撑中国文学,写得再好,也不过是一个轻飘飘的梦而已。

同类推荐
  • 故事会(2018年2月上)

    故事会(2018年2月上)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,是中国的老牌刊物之一。先后获得两届中国期刊的最高奖——国家期刊奖。1998年,它在世界综合类期刊中发行量排名第5。从1984年开始,《故事会》由双月刊改为月刊,2003年11月份开始试行半月刊,2007年正式改为半月刊。现分为红、绿两版,其中红版为上半月刊,绿版为下半月刊。
  • 小说月报·原创版(2016年01期)

    小说月报·原创版(2016年01期)

    《小说月报·原创版》创刊于2003年初,凭借强大的发行网络和发行数量,多年来一直居全国原创类文学期刊之首,并曾多次荣获省市级、国家级优秀期刊奖项。其影响已不仅仅在文学界,更延伸到更广阔的领域之中。许多作品一经发表,即被各大报刊转载,更有近半数作品被改编为影视剧,并产生巨大影响。本刊以贴近现实、关注人生的中长篇小说为主要内容,并力求在秉持沉稳、厚重的风格的同时,依然留有一片充满激情、活力的年轻声音。
  • 谁的青春没有秘密(原创经典作品)

    谁的青春没有秘密(原创经典作品)

    善读精品美文,拾取久违的感动;体悟百味人生,感受成长的快乐。阅读其间,时而在惊险悬疑的案件中悚然而惊,时而为体察入微的真情潸然泪下,时而又涌动着想针砭时弊的激情……掩卷而思,人性的美丑,世事的善恶,人生际遇的变幻无常不禁让人感慨万千。
  • 故事会(2018年8月下)

    故事会(2018年8月下)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,是中国的老牌刊物之一。先后获得两届中国期刊的最高奖——国家期刊奖。1998年,它在世界综合类期刊中发行量排名第5。从1984年开始,《故事会》由双月刊改为月刊,2003年11月份开始试行半月刊,2004年正式改为半月刊。现分为红、绿两版,其中红版为上半月刊,绿版为下半月刊。
  • 案例:亚文化商业的“野狐禅”?(第37辑)

    案例:亚文化商业的“野狐禅”?(第37辑)

    1950年大卫·雷斯曼将亚文化诠释为具有颠覆精神。大众是“消极地接受了商业所给予的风格和价值”的人,而亚文化则是“积极地寻求一种小众的风格的人”。时至今日,各种亚文化频频出现在人们的视野中,他们有市场,有受众,还有“生意经”。创造这些亚文化的是一群如何“颠覆”传统的人?每一代人都有自己的文化,大众文化也是由小众文化过度而成,这些在社群当中形成的文化符号,即便是“垮掉的一代”自娱自乐,需要承认的是,亚文化已经开辟出了自己的市场。
热门推荐
  • 未曾有因缘经

    未曾有因缘经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 华严经普贤观行法门

    华严经普贤观行法门

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 月亮与六便士:The Moon and Sixpence(英文版)

    月亮与六便士:The Moon and Sixpence(英文版)

    1919年,毛姆45岁时,发表了这部《月亮与六便士》。小说故事情节相对比较简单:某进入中年的英国券商,忽然决定抛妻弃子,跟随内心长久以来积压着的念头,立志要成为一个艺术家。这个故事的源头来自画家高更的生平故事。这种行为并不为世俗社会所认可。本来作为一个券商,手里有大把大把的钞票可以挥霍过活,为什么非要当什么艺术家?为什么最后连生存都变成一个问题?结果,这位想成为艺术家的券商后来连个住处都找不到,身体也患上了疾病,混到了没有钱买食物果腹,整天挨饿的境地。也许,艺术家的世界,凡夫俗子们永远不会懂。这位艺术家不仅没有被这种境地吓倒,反而愈加坚强地活了下去。而且,不顾身体上的疾病带来的不适,也无视周遭环境的恶劣程度,一心扑在绘画的创作之中。在太平洋的一个叫作塔西提的小岛上,他创作出了让人看一眼就会产生荡气回肠感觉的“杰作”。但此时,他已经溘然长逝。那么,为什么叫“月亮与六便士”?其实,用毛姆自己的话说,这个书名的意义并没有在书里得到应有的展示,而是出自某评论家在评论上述《人性的枷锁》时所写的某句话。原话如下:《人性的枷锁》里的主人公菲利普·凯利(PhilipCarey)被形容为一个太过执着找寻月亮的家伙,以至于他从来没发现过脚底下就有一块六便士。毛姆后来这样解释道:“假如你低头在地上不住地要找寻一块六便士硬币,头也不抬起来一下,那么,你就会丢掉月亮。”
  • 总裁的绯闻妻

    总裁的绯闻妻

    不小心和帅帅的总裁睡到了一起。第二天,全市各种各样的八卦杂志,都印满了他们的不雅相片。而她因为和某总裁有一腿而闻名全市。从此之后,她的生活产生了翻天覆地的变化。首先,是她的男友,抱着别的女孩子来到她的面前,恬不知耻地向她要分手费。接着,禽兽后爸,向她索要巨额的赡养费,还把某总裁逼得焦头烂额。总之,一场绯闻,让她成了家喻户晓,妇孺皆知的大名人,而她也只有一声叹息,做女人难,做个名女人更难!他,邪魅,无赖,偏偏长的俊美。他从来不会把哪个女人放在心上,就算那个女人出现在他的床上也不行,就算她哭着喊着告诉他,他得到她最宝贵的第一次也不行。
  • 无敌从霸道开始

    无敌从霸道开始

    “看到敌人怎么办?”“践踏他!蹂躏他!羞辱他!”姬辰听着系统语重心长的教导,嘴角笑容渐渐变得放肆:“妥妥的!咱们就先从壮大自己开始吧!”
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 我掀翻了这个天下

    我掀翻了这个天下

    穿越异世界,身怀系统,还有实力强悍的老爹,叶云飘了。怂是不可能怂的,身为穿越者,就应当无拘无束,纵酒放歌、恣意江湖!然而,叶云一不小心,掀翻了这个天下!
  • 给我你的怀抱

    给我你的怀抱

    他们是人人羡慕的毕业就结婚的小夫妻,可在登记结婚当天,她却对他说下并不爱他的话。三年的婚姻是几乎是两个人各自奔忙的同城生活。他的公司已经进入正常运营的轨道,她才刚刚做到一个项目经理助理的职位。终于有一天,她的出租屋变成了捉奸现场,然而却是她先说出:“我们离婚吧。”
  • The Natural History of Religion

    The Natural History of Religion

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 打倒女主,拒绝炮灰

    打倒女主,拒绝炮灰

    苏白穿越到了穿越之我是绝色美人儿这篇狗血穿越文里,成了原文中的恶毒女配大炮灰舞媚,而又被一只银狼救下,她在狼的照顾下,竟然慢慢恢复了健康。在为女配复仇的时候男扮女装,但是越靠近女主,她的倒霉的事情就越来越多,充分印证了女配是炮灰这个真理,但苏白偏偏不信,决定要颠覆传统,打倒女主。