吴曦
天迟迟不肯放亮，像被乌贼喷了一口黑墨久久不愿淡去。脚底下深深浅浅磕磕绊绊。手电筒不停晃动。有人亮起了手机应急灯。第一次发现手机上的灯光贼亮贼亮顶上好几把手电筒。对我来说，这样摸黑进山已经久违了。那是三十几年前的经历，插队落户的岁月。总被喊声从睡梦中惊醒，打着火把披一身寒气进深山割牛草。或者寻找夜半逃脱的牛。还有追捕什么阶级敌人和莫名其妙的特务。
深山。凌晨。还有凄凉。这不仅仅是一种身心感受，而且是一个人的生命软肋。是成长过程中的一个偶尔相遇又匆匆而过的季节。
我们是前一天就过来的，在这里过夜，要不然怎么能赶上时辰？时辰，这在民间是一个神物，谁也不敢冒犯。在民间，时辰不是计算出来的，而是用手指头掐出来的。走在进山的路上，我们是踩着时辰的“节点”，否则，神灵要动怒了。
红白喜事的时辰多半在夜半或者凌晨。为什么？不知道。没人去深究这个问题。也许是神灵在考验人的虔心吧。
好在不是雨天，要不然只能有两种选择，一是苦了自己，二是得罪神灵。半个月前，我已经来过一次了，是和两个内弟打前站来的。先到殡仪馆领取骨灰盒。第一次走进骨灰寄存处，恍若隔世，如同走进另一个世界。生与死只隔着一扇门。进了这扇门，就把灵魂寄存在这里，然后静静地去思考前世与来生。思考曾经的恩恩怨怨，对对错错。其实恩怨对错就是一道方程式，加减也好，乘除也罢，算到最后两边都是对等的。等于零。只有走进这道门，运算才告终结，否则是永远的无解。永远没有答案。
看着骨灰盒上岳父的遗像，想起小内弟几次对我说过岳父的心愿。对于我的家乡，岳父是异乡人。三岁时他就失去了母亲，和父亲相依为命到十六岁，只身一人到邻县即我的家乡谋生并成家立业生儿育女。老来想落叶归根把骨灰葬在父母身旁。有一年，岳父偷偷回了一趟老家，张罗自己的后事，在祖坟上即他父母墓穴旁留下一个穴位，安放自己和老妻的骨灰。临死前一再嘱咐我的两个内弟，一定要满足他的心愿。捧着岳父的骨灰盒，小内弟嘴里念念有词，入土为安，入土为安。是啊，岳父的骨灰在殡仪馆寄存了整整十一年了，该是入土为安的时候了。
看了一个好日子，我和两个内弟把岳父的骨灰先送到坟山，等待正式的日子和时辰举行安葬仪式。虽说那天是好天，万里晴空阳光灿烂，但前两天刚下过雨，山路泥泞如同沼泽如履薄冰。我们几乎是三步一停歇，五步一交手。按风俗，骨灰盒捧在手上是不能放下，只能交替轮换着捧在手上直到坟山。前一个停了脚，后一个就伸手接住往前走。这是两个内弟的任务，我在前头抛纸钱，说是买路钱。在车上我就一路往车窗外抛了，从车子启动一直抛到坟山。逢过溪过桥，大内弟就对岳父说，阿爸过溪了过桥了，你要走好。
万幸，仪式那天，还有前两天和前前两天，都是好天，要不然就要和时辰闹着别扭了，难堪和洋相甚至更严重的后果可想而知。要知道，这回不是三个人，而是近三十人啊。做法事的先生说，仪式上人越多越好。好热闹的小内弟于是把亲戚都动员来了。
事情从开始到现在，前前后后全过程，最辛苦的是小内弟了。按理走前头的应该是大内弟，他是长子呀。大内弟太简单，复杂不起来，不懂周旋。小内弟就不一样了，懂得打太极，很有套路很花样。这个世界不复杂不行，太简单就玩不转了。
开始两人闹着别扭。大内弟认为自己是哥，倒过来要听弟的使唤，凡事要听弟的主张，面子上抹不开。还有就是这事动石动土，多少要花点钱。那阵子，大内弟手头也紧巴，顾不得犯忌，赌气说，活人都顾不上还管什么死人。小内弟知道大内弟这气不是冲着岳父来的，一半是冲着自己，一半是冲着那些上上世纪和上上上世纪死去的祖先。言下之意是：尽管自己再无能，毕竟还是哥啊！你当弟弟的再怎么牛都不能无视同胞兄长的存在？你自作主张发号施令，显然是越权是抢风头呀！再说了，祖先早就入土为安，安安稳稳睡在土里上百年甚至上上百年，没必要这么火烧火燎整什么祖坟？
其实小内弟已经找大内弟商量过几次，他不是无动于衷，就是说等等再说。可这一回小内弟等不及了，顾不得大内弟怎么想，按自己的思路张罗开了。在没有路的山上硬是挖出一条路，当然不是他挖的，是雇人挖的。有钱能使鬼推磨。在这样的鬼地方即使有钱也未必能雇得到鬼来为你推磨。应该佩服小内弟的能耐，把一大堆沙石水泥搬进山里。大内弟呢，索性当起甩手掌柜，不过问也不露面。到最后实在过意不去了，偷偷跑去看看，发现已经快完工了。很内疚的大内弟不得不服了小内弟的太极套路，主动参与收尾工程且很卖力气，将功赎过嘛。
天还是不开眼。坟前空场上已经放着一张大红四方桌，摆上全鱼全鸡全鸭全猪头……等祭品，大大小小十八盘。马头灯轿班灯蜡烛，能亮的全亮了。仪式按法事先生的安排有序进行。先是祭天。孝男孝女穿上孝服，脸朝外跪在祭桌旁。先生戴上道士帽穿上道士服，用当地方言吟诵事先拟好的祭文，听得似懂非懂，倒是岳父母的名字住址，大小内弟、弟媳、子女的名字住址以及我妻、小姨子的姓名听明白了。鞭炮不停地放纸钱不停地烧。烟雾缭绕中天终于睁开眼睛了。最后先生用笔在孝男孝女额上一一点上朱砂。
祭完天祭祖先。孝男孝女面对祖坟下跪。长子大内弟手捧先生事先拟好的祭祖文，同样用方言念得磕磕绊绊。这时候大家才明白，用方言说话和用方言念文章绝对是两码事。方言说得很溜的人未必文章就念得顺当。不断重复老是断句漏洞百出的大内弟，在先生的指导下，勉强念完祭文。结果是念了什么他自己也不明白，我们也一句没听懂。看先生的脸色，好像也没什么不高兴。相反还笑容可掬。看来念好念歹不是关键，关键是把仪式一环一环进行下去，不遗漏，不倒错，不出乱子就是顺利。说到底，民间的习俗就是一种仪式。仪式就是过场。从头到尾过一遍走一场，于是就大功告成功德圆满了。
然后是安葬岳父的骨灰。这是由专门的师傅来完成。他们把墓穴打开，烧几片纸钱将穴位烘干。放上骨灰盒，安上墓门。小内弟把点好的烟或一小片桔瓣塞到师傅嘴里，师傅叫着，好啦好啦！有了有了！这是冲着岳父和坟里的祖先说的。这个环节不能少。先生这样解释。当然不是现场问答。现场不能问，这是规矩。因为好奇我事后问先生的。
仪式的高潮落在结尾的收官处，也是先生最出彩的地方。
先生爬上墓顶，仰望苍天俯视众生，口中念念有词。我们昂首仰视先生，他每念一句，我们就跟着喊，好啊！声音越大越响亮越好。我们好似木偶人，提线的是这位大先生了。我们往后的好运，似乎与此时此刻的先生有关了。
小内弟虽然没有说，但他的眼神告诉我，这钱花得值。我明白他是指给先生的酬劳。多少？我不知道，也不想问。反正眼下这方面的市场价不菲，小内弟在这方面出手肯定很大方。
好了，总算了了一个心愿了。入土为安，入土为安。吃饭的时候小内弟很高兴，多喝了几杯话也就多了。大家知道这“了心愿”，一是指岳父，二是指内弟他们兄弟姐妹，当然也包括我的妻。大家陆续向小内弟敬酒，夸他“太极”耍得好，滴水不漏。连曾经赌气和小内弟拧巴的大内弟也用连连敬酒来表示自己的服气。
一个多月来，小内弟来来往往，进进出出，混熟了很多地方很多人，这里就是他常来吃饭的饭店。我们住一晚的宾馆，也是他常落脚的处所。只要他一露脸，人们就会打招呼，老朋友样一见如故。
饭桌上，我一直感觉哪儿不对劲。对了，在大家夸小内弟和向他敬酒的时候，小姨子和小姨夫被冷落了。不是的，不是他们被冷落，而是他们把自己冷落了。他们既不说话也不敬酒，冷冷地坐在一旁。只是无关小内弟的话题时，他们也会掺和进来，说很多话，笑得也开心。回头去想这一路过来，好像小内弟和小姨子他们不曾说过一句话。
过结源于岳父的病。
岳父病重那年，旧房子要拆了重建。小姨子的家就在旁边，且是五层新楼房，理所当然为俩老提供暂时的栖居之地。
倒不是小姨子怕照顾两边老人劳累辛苦，而是另有隐情。
岳母年轻时和小姨子的婆婆是同事，两人在一家酱油厂打工有过过结，多半是因为误会而生摩擦，摩擦而成恩怨。许多年来彼此耿耿于怀。当年小姨子与小姨夫谈恋爱就遭到岳母的极力反对。
时过境迁，岳母已经释怀了，听说小姨子的婆婆还心怀芥蒂。因为这，小姨子不敢接纳俩老过去住。小内弟怪小姨子不孝，不肯伺候老人，拿这当借口。
俩老最终搬到我家。
家里还算宽敞，住两个老人绰绰有余。只是路途远了点，地段偏了点，还要爬一段长长的坡，来来去去不方便。因为这，内弟们才首选小姨子家。
俩老在我家还没住满半年，岳父就走了。岳父患前列腺癌，手术后已经坚持了八年。按小内弟的乐观估计，假如住在小姨子家，一马平川路平道平，用不着上上下下来回折腾，起码还可以活上三五年。怪只怪小姨子心硬。
拒绝俩老住到家里，小内弟对小姨子就已心怀不满。这下岳父走人了，不满变成了怨恨。
