马新朝
（五首）
沙阵
自从失去了河水的翅膀
它们便停泊在这里，翻动着细小的
波浪，你几乎无法辨认出它们的
细微，它们各自独立，却形态迥异
在明亮的天空下怀抱着远方
经过时光的手，细致而漫长的打磨
每一粒，都是一个涅槃
像这条河流一样资历深广
他们聚集在这干涸的河床上
手挽着手，紧挨着，重叠着
组成一个强大的阵容
阳光下，闪烁着各自的微光
像它们细小的努力
响成一片
郊外的中午
像一个人忍着咳嗽后
长久的沉默
瓜棚顶上挂着的旧草帽
传递着瞌睡
太阳运足马力，在小河的
两岸倾倒着石头
无水的池塘里，芦苇们
细小，稀疏，像已经离散的筵席
废弃的厂院，散乱的锈钢铁
使用同一种姿势认同了荒草
久不下雨，挂满了尘土的
杨树叶子，由于沉重而下坠。螵虫在
迷失。这里像散开的思想
因为干渴而无人收拢
壶口以下的河
它们曾经是水
现在还是水
它们惊魂未定
一群灰暗者，是人，是兽，是水
在逃跑中转换着
从那场械斗中撒下来
一路扔下行李和包裹
来不及梳理一下兽毛上的血迹
回过头来看一眼
高高的城堡上泛着血光
身体的一部分还留在那里撕杀
它们重又还原为水
水解放了它们
细细的灯火
我看到灯火扭动它手中的钥匙
打开村庄的门
灯火坐在村子的中央
细细的光照遍了村北与村南
它把我大哥的名字，脸
放在潮湿的箩筐以及农具中间
我死去多年的父亲，被它唤醒
从门外走缓缓走进来
它站在高处，向那些黑暗中伸过来的手
讲述着光明的原理和品质
大哥没有说出的话语，来源于这盏灯
灯的移动，牵动着村庄和季节的移动
雨檐
雨檐不说话。走遍乡村
雨檐们不说话
黄昏，我家低垂的雨檐
嘴唇紧闭着，散发着博物馆的气味
它们不说话。从开始到结束，从生到死
与村庄别的事物一样，不说话
雨檐低垂着，是乡村全部的姿态
它们不说话。像那些庄稼，牲畜，流蛮
从不说话。低垂的雨檐
像大哥的脸一样破旧，是乡村的全部姿态
沿河一带的野菊花，是乡村唯一剩下的嘴唇
但它们只对尘土说话
