森村诚一，日本著名作家，1933年1月生。1967年以《大都会》登上文坛，1969年发表《高层的死角》，获江户川乱步奖。主要作品有《人性的证明》、《野性的证明》、《青春的证明》等一百多部。
本故事根据他的小说《幻灭》改编。
小高省吾和松江俊吉是同人杂志《潮流》的创办人，两人平时关系不错，又都喜欢写小说，但相比之下，松江写出来的小说要技高一筹，只不过从不在外面发表。
这天，松江拿出刚写好的一部长篇小说给小高看，小高只用了半天的工夫，就把它一口气读完了，心里又是羡慕又是妒忌，心想：自己如有这样一部小说就好了。就在这时，他的眼光落在一张报纸的标题上，上面写着某杂志社将举办一次文学大赛，特向社会广泛征稿。小高看了灵机一动，就拿着报纸怂恿松江应征。
松江一听连连摆手，瞪着个近视眼说：“不行，不行，我只在《潮流》上胡乱写写，投到外面我一点也没有兴趣！”
小高建议道：“那么就以我的名义去投稿，得了稿费再一人一半，怎么样？”松江想了想，答应了。
没料到这部小说参选后被评委们一致看好，获得了一等奖，小高还获得本次大赛的“新人奖”。从此，各种约稿信纷至沓来。小高便三天两头跑到松江家求他写稿，写好后抄上一份，署上自己的姓名发表。
本来是太平无事的，可不知从什么时候起，聪明的松江竟学会了赌博，什么赛马、赛车、麻将、纸牌，样样都来，而且十赌九输。这样，稿费刚开始是对半分，发展到后来是三七开，再到后来是全都要，就这样松江还是三天两头要钱，说不给钱的话就把真相说出来。
小高这下懊悔不已，心想，再这样下去的话，自己不被逼死，也要被逼疯啊，于是他心里动了杀机。
经过仔细勘察，他选定鲛浦作为下手的地点。这是个秀丽多姿的半岛尖端，有高达几十米的断崖可以观海，有“自杀胜地”的称号。等万事俱备，小高便主动给松江打电话，说自己住在鲛浦的旅馆里，让他带稿子来这儿取钱。
松江果真上钩，两人在断崖上会面了。寂静的深夜，海面上漂起点点渔火，波涛撞击着脚下的岩石，夜里看去也泛起片片白光。
松江接过小高的钱后，从口袋里掏出一篇小说稿，说：“真是对不起，我好久没写小说了，这两天我赶写了这一篇，你看看怎么样？”
“不急，等会儿再看吧，”小高接过小说稿，动情地说，“这儿的风景真美啊！”说着，他为松江点上一支烟，两人悠然地眺望海景。过了一会儿，小高趁松江不备，用手使劲一推，松江“哎呀”一声就从崖上坠落下去……
小高很兴奋，一回到旅馆房间，便迫不及待地打开松江的小说稿。这篇小说题为《湮灭的溪谷》，写的是追捕的警官和被追捕的逃犯跑进山中的溪谷，正遇上暴风雨，大水把入谷的木桥冲走了，两人被困在谷中的传奇经历。小说生动地刻画了敌对双方身陷绝境的心理状态，令人心弦震颤，此外对自然情景的描述也异常生动。回东京后，小高便将小说抄了一遍，投寄给一家著名的杂志社。小说发表后在社会上引起很大反响，被评论界认为是小高新的代表作。
却说松江的尸体，是事发第二天早晨被发现的。由于不远处找到了一些钓具，当地警方以钓鱼失足而亡，草率地下了结论。小高心中暗喜，他已神不知鬼不觉地除掉了心腹之患。
三年过去了，小高刻意模仿死者的风格和笔调创作小说，虽不及松江写得精彩，但总体水平还过得去，小高渐渐地成了一个有影响的名作家。
一次，一家著名杂志社特聘小高担任短篇小说创作新人奖的评委。在应征的几百个短篇小说中，小高对一个叫家永的作品评价极高，他努力说服了其他评委，最后家永获得了本次大赛的“新人奖”。
过了几天，当选人按照惯例前来拜会小高。一见面，小高大吃一惊，没料到家永居然还是个警官。家永寒暄了几句，便起身告辞，临走忽然想起了什么，问道：“对了，老师，有件小事想请问您：您三年前的大作《湮灭的溪谷》，里面讲到的‘仙醉溪谷’，老师是亲自去过的吧？”
“是啊，我去过，那怎么样呢？”小高听了一愣。
“不，没什么，我不过是偶然想起而已。”家永从容地含笑道，“听说老师从前是《潮流》杂志社的，是吗？”
“那又怎么样呢？”小高皱皱眉，他不想别人提及《潮流》，那是他的一块心病。
“唔，那儿的编辑中有我一个朋友，叫松江俊吉，极有才气，写作的风格有点像老师您的初期作品。可惜呀，三年前他在鲛浦坠崖死了，不知老师认不认识这个人？”
小高心里一颤，含糊地说：“噢，好像是有这个人，不过我不太熟。”他把刚点燃的烟掐在烟缸里，做出送客的姿势。家永仿佛没有看到，还在絮絮叨叨的，说着说着索性坐下了。“在表现手法上，老师您同松江的确很相似。比方说，松江形容隐身于暗处的女人，就爱说，‘好像夜空的远星，明明在眼前闪亮，细看就无影无踪了’，而老师您的初期作品，特别是得奖的那部长篇小说，也有类似的描写……”
“你……你究竟要说什么？”听他这么一讲，小高差点儿失控了。
家永的面容还是那么坦然：“请别生气，我在画刊上瞻仰过老师的风采，似乎老师的眼力特别好，有些杂志的专栏文章还特意介绍过，”说到这，他突然话锋一转，“这样的话，老师对远星的形容就有矛盾了。那种现象，只能出现在近视人的眼里，在视力正常的人看来，星星是不会消失的。”
小高暗吃了一惊，他想起松江的确是个严重的近视眼。他想以“这是文学描写，岂能就事论事”的理由来反驳，可话还没出口，家永又开口了：“松江是三年前的夏天死的。在他死之前，准确地说，就是7月9日到他身亡的12日这四天中，老师见过他吗？”
“怎么会见过呢？”小高矢口否认，“我迁居东京后，就再也没有见过他了。”
“是吗？那可就奇怪了！”家永的眼中闪出一道光芒，“告诉您吧，那年出事前，我同他一起到‘仙醉溪谷’去钓鳟鱼，我打算通过他了解赌博集团的情况。可我俩刚支起帐篷，暴风雨就袭来了，冲垮了小木桥，我俩只好冒险涉水，那是7月9日的事。刚出谷，崩塌的泥石就堵塞了溪谷，再也进不去了，好险哇！就像老师作品的标题那样，成了‘湮灭的溪谷’。可是，老师作品里那种细致的描写，未亲临现场的人是绝对写不出的，也不是用想像就能填补的。当时在现场的，只有我和松江，老师又断言那阶段没见过松江，那么这只能证明：《湮灭的溪谷》不是您的作品，而是出自松江之手。”
小高感到眼前一阵发黑。
家永憨厚的表情消失了，代之以警官特有的冷冰冰的面孔：“实际上，我是最近读到《湮灭的溪谷》才产生疑问的。之后，我把老师的初期作品同松江发表在《潮流》上的作品作了对照分析，结果断定完全是同一个人的作品。在松江知情的情况下，老师窃取了他的作品，这一劣行，就为松江的死埋下了伏笔。现在，请您不要认为我是前来拜会您的当选人，我是作为一名警官而来的。”
小高已经听不到家永最后的话了，绝望的阴影遮住了他的视野……
（陈秋生 编写）
