奶奶病发晕倒，住进了医院。
舅妈们感到某种岌岌可危的紧迫感，更加殷勤地侍候床前。妯娌间虽然平日里龃龉不断，但表面上虚与委蛇嘻嘻哈哈的功夫和情谊还在，几个人常常凑在一起聊天。我总是沉默地冷眼观望，心里如明镜一般，她们谈的，不是老房子拆迁后的赔偿款和安置房的分配问题，就是她们道听途说来的奶奶的那些陈年旧事。所以，在医院的这些日子，我零零碎碎地听到了奶奶和周秉贵故事的后半部分。
……
褚凤香春天时又有了身孕，前面生了三个男孩，这一次，丈夫想要一个女儿。身子冬天时已经很笨拙了，十二月的薄雪絮絮地铺了一地，她小心翼翼地踩着薄雪，去买一瓶酱油，经过周记铺子的时候，一抬眼就看到了他。他被戴上了手铐，被警察羁押着，上了一辆警车。
“周秉贵，你去哪儿？你怎么了？”褚凤香不管不顾地喊道。
她没有得到回答，只看到一双回望的无奈的眼睛，只听到一阵阵呜咽的警笛声绝尘而去。
听围观的街坊们说，周秉贵新开的食品加工厂涉嫌偷税漏税，食品安全不过关，供应某学校的面包吃得十几个学生食物中毒，食品厂被查封，他也被带走调查。
她也不买酱油了，哀伤地走在回家的路上，北风打着旋儿，让她觉得再次走入命运的漩涡之中。路边新贴的红绿标语散发着新鲜糨糊的一种面香，她忽然觉得饿了，她的肚子忽然感觉到一阵剧烈的坠胀。
她在产床上疼得昏天暗地的时候，孩子的父亲也就是我的外公正下了夜班往医院赶，路过一处被雪水泡软的土坯墙时，墙体忽然倒塌，他被埋在下面，当场死亡。
后来褚凤香成了寡妇，周秉贵被判刑，发配到离大象山几十公里的农场劳动改造，他的妻子，带孩子回了娘家，隔不久离了婚。
周秉贵从没吃过这样的苦，收麦时在农场被大太阳晒得脱掉一层薄薄的蛇衣一样的白皮，夜里褪过皮的地方灼痛起来，第二天照旧下地。
她把吃奶的孩子放在娘家，搭公交车几十里地来看他，早上出门包的饺子，捂在饭盒里还温着。一看到他褪了皮的黑红发亮的皮肉，她的泪就热滚滚地落下来。
几年后他沉冤昭雪，从农场回来了，周记又要开张了。这一次，他赶上了好时候，正值改革开放最鼎盛迅猛的时候，他长袖善舞经营有方，周记的糕点口味纯正独特，生意很快红火起来。听说还要开分店。周秉贵也开始悄悄筹办和凤香的婚事。
人们都说凤香这女人不傻，押了个宝。
店还没开张，他却病倒了，是那几年冬天里在农场落下的肺病，很急，没几天人就不行了。
死的时候，只有他店里的一个经理在，问他有什么遗言，他交代的，也是工作上的事。
“无论开几家分店，漆水巷的老店一定要留下。”
“为什么？”
“凤香爱吃啊！”
“凤香是谁？”
话没答完就咽了气，她还在来医院的路上没赶得及。
……
“冤家哟！你是自由了，撇下我一个人还要受苦。”耳边忽然传来奶奶一声凄厉的梦魇。我从一个打盹中清醒过来，连忙起身查看，只见奶奶的手在白色的床单上摸索着，仿佛想抓住什么，能抓住的，却只是初冬的一团空气。
两个舅妈听到奶奶醒过来，也连忙过来询问。
二舅妈犹豫了一会儿，试探地说：“妈，拆迁安置房的事，您是怎么想的？您看，我们家小虎也大了，谈了个女朋友，这不是因为没有房子，婚事就一直耽搁着。您看，是不是……”
话虽说得婉转，奶奶却不糊涂，当然听懂了，她勃然大怒：“谁说我同意拆迁了，谁说我要搬走了，想都别想，我哪儿都不去。滚！都给我滚！”
两个舅妈面面相觑，怨气冲冲地看了奶奶一眼，一扭屁股出了病房。
我握住了奶奶因气愤而颤抖的手，她喃喃地重复道：“小沫，咱们就住在漆水巷，哪儿都不去，哪儿都不去好不好？”
“好，好！”我哽咽地答应着。
几天后，奶奶出院了。
漆水巷的拆迁工作摧枯拉朽地展开了，挖掘机开了进来，巷子里整日尘烟四起，曾经熟悉的屋舍铺子很快变成了断瓦残垣，流浪猫惊惧地蹲在墙头，见有人来，仓皇跳开。那不是我的琪比。
拆迁工作队的人不敢再来劝说一个病恹恹的老太太，我们成为漆水巷为数不多的顽固的钉子户。每天下夜自习回家，茫茫夜色中远远望去，我们家就像大海中的小岛，孤零零地漂浮在一片暗流涌动中。
