漆水巷的出租屋盖得遮天蔽日，白天和黑夜不分明，我又梦到琪比，梦里的琪比长出了长长的獠牙，忽然开口说话：“你不爱自己，所以，我也不再爱你了。”
我从梦中醒来，头顶混沌的灰黑里漏下几块白亮来，伸手摸一摸，有一种压抑的温度，才知道，天要亮了。
它说得对，我不爱自己。
我是从知道沈钧喜欢瘦女生的那天，开始减肥的。书包里的巧克力，全给了二舅家嘴馋的小妹妹，最爱的冰激凌也戒了，周记糕点店再不去光顾了，红烧排骨好久没吃了，像鲁智深一样，嘴巴里淡出个鸟来。
姜黎黎常常一边在课间大嚼薯片，一边不怀好意地唱着：“减肥没有那么容易，每块肉都有它的脾气……”这是个可爱的胖姑娘，短发，开朗，常常自嘲“脸如满月”，说我和她是微胖界的大美女。
我白她一眼，戴上耳机，将音量调到最大，对外界的声音充耳不闻。
每天早晨走进我们的教学楼，我会对着门口的穿衣镜认真地笑一笑，说：“亲，你很棒，又瘦了哦！”据说这样会有一种良好的心理暗示。
姜黎黎就会偷偷从背后拍我一把，鄙夷地笑我：“哈，哈哈！一个月后，那块镜子会变成一块很棒的镜子！哈哈哈！”旋即又正色道，“你再减肥，我们微胖界就要把你开除出籍了。”
我笑：“太好了，等微胖界将我开除，我会变成真正的大美女，马上会有外貌协会来接收我的。”
几个月过去了，那块镜子没有变成一块很棒的镜子，我也没有变成一个很棒的女生，换上夏季校服，那些肥肉一咕噜一咕噜往外冒，像一个悲伤的笑话，而镜中的我，爱情将我消耗得面黄肌瘦，身材却依然气势磅礴。我在深夜里小声饮泣，我的情绪处理器和消化排毒系统一定出了问题。
沈钧在几天后某个我不知道的时刻，彻底离席了我的故事。我的初恋结束了。
随之到来的这个暑假变得冗长而毫无意义，周大象那次之后也再没有主动来找我玩，寻找琪比成为这个暑假我唯一的主题。我像一条失魂落魄的老狗，沿着污水横流苍蝇乱飞的街巷，嗅闻着，翻扒着，寻找着我的宠物，和我的味蕾。
从周记经过的时候，有一只黄色的猫在门口懒洋洋地晒太阳，并把白肚皮露出来很骚包地打了几个滚。我定睛看了看，它不是我的琪比。
周记是一间桃红顶的房子，桃红顶下是一层白色的像雪层又像奶油的装饰。这样的装修足够俗气，但和周围灰扑扑的建筑比起来，显得高端又洋气。周记的店在这座城市开了好几家分店，这家老店却酒香巷深，很多顾客愿意坐车穿越大半座城市排队来买。每到下午下班高峰，各色糕点新鲜出炉，桂花猪油白糖的甜香从房子里溢出来，整个漆水巷仿佛都浸在一团幸福的眩晕里。
这时，里面的胖阿姨笑眯眯地招呼我：“小沫，薄荷饼刚出炉的，来一块？”
我摇摇头，面无表情地走过。
出了巷口，迎面遇到了我的同桌，就是那个唱“每块肥肉都有它的脾气”的家伙姜黎黎。她正要去游泳，见我无所事事，便很热情地拉我一起。
反正闲着也是闲着，我便跟她去了。
快到游泳馆的时候她忽然神秘地说：“你喜欢沈钧，是吧？”
我一愣，她那双小豹子一样的眼睛直勾勾地盯着我，那种洞若观火的神情让我吃了一惊。
她却轻悄地笑了，一手亲昵地搭上了我的肩，说了一句更令我吃惊的话：“我也喜欢他。”
我瞠目结舌。
“可是有什么办法呢？他已经走了。就像你搭乘了一班列车，你不知道会去哪里，不知道什么时候会到达，可是它半道忽然把你扔下，再也追不上了。”她重重地叹了口气，平时大大咧咧的她忽然这样伤春悲秋，我还真有点不习惯。
很快她又恢复了平日的没心没肺，笑笑说：“不过没关系啦！咱俩可以去游泳。想哭吗？可以潜入游泳池底，放纵地大哭，眼泪被蓝色的池水淹没，哭声变成了鼻涕泡泡，没有人看见，也没有人听到，很过瘾的，想不想试试？”
我暗赞着，这真是个好主意，然后满怀期待地走进了游泳馆。
不得不说，这个方法果然很管用。在水底狠狠地哭了一场之后，我畅快了许多，美中不足的是，我技术不精，无法在水底潜藏太久，总觉得还没宣泄够。
姜黎黎安慰我：“哭多伤身，差不多行了。”走出游泳馆后，她还不忘提醒我，“明天再来哦！”
回到家里，二舅妈三舅妈正坐在门口聊天。见我回来，二舅妈满脸堆笑：“沫沫回来了？”我皮笑肉不笑地和她们打了招呼，进了屋。二舅妈又转头加入了她们热火朝天的扯闲篇。
奶奶生过四个孩子，三个儿子，妈妈是最小的女儿。我有三个舅舅，以前都和奶奶住在漆水巷这栋老房子里，后来成家立业相继离开了漆水巷，住进了干净整洁的小区，因为奶奶身边有我这样一个累赘，所以谁也不愿和自己年迈的母亲生活在一起。大家都忙，忙工作，忙儿女，虽然都住在一座城市，除了逢年过节节假日来探望老人，平日很少体贴照顾，妯娌们平日里也是龃龉不断，不过，最近她们回漆水巷走动的次数多起来。
此刻，她们两人的脑袋凑在一起，像两只麻雀，时而附耳嘀嘀咕咕，时而掩嘴哧哧哧地笑。
奶奶仍在穿堂的竹椅上闭目养神，好像睡着了。为了避免被她抓到我再派那件差事，我蹑手蹑脚地进了厨房，并打算就在闷热的厨房里吃饭。
两个舅妈的对话，仅隔着一墙一窗，清晰地灌入我的耳朵。小时候，我就不大合群，每天吃完晚饭就喜欢搬个小凳坐在奶奶她们那群妇女屁股后，听她们说东家长西家短。正经话都无趣，闲话多好听啊！那些粗鄙的妇人，说起闲话来，忽然显出文人的优雅来，有时像写散文，笔法轻灵，落笔散淡，有虚有实，藏着掖着，在朦胧和模糊之间忽悠悠，就是不说透；有时又像写小说，有场面，有细节，行文紧凑流畅，人群里忽然爆发一阵大笑，就是一个高潮，听得人酣畅淋漓。
现在，她们展开了一个新话题。我咬了一口包子，竖起耳朵听了听，听到了常常被人们提及的“周秉贵”三个字。
周秉贵和褚凤香的故事，在两个女人记忆的变形和改良里，在这个黄昏，再次登场。
周秉贵是周大象的爷爷，褚凤香是我奶奶的名字。
那一年闹饥荒，褚凤香十五六岁，一家人没活路，一路逃荒来到大象山下的这座小城。
小弟弟已经饿得奄奄一息，爹脸皮薄不肯去要饭，娘拖着凤香，在城门外的水洼给她洗了一把脸，小孩子血旺，一洗完脸还白净，掐一掐泛血色，惹人怜爱。娘塞给她一个破碗，娘儿俩兵分两路讨饭去。
黄昏时分娘两手空空地回来，凤香却满载而归，破碗里，整整齐齐码了四块软糯甜香的大家都叫不上名字的糕点，她一块也没舍得吃。
那几块在现在看来高糖高热量的甜点，救了全家人的命。娘直夸凤香有本事，凤香却直懊悔，要是去之前在水洼子也洗洗脖子就好了——糕点屋的小伙计给她拿点心的时候，眼珠子在她脸上滚来滚去，凤香一想到脸和脖子不是一个色儿，简直要羞死了。
漆水巷那时也不叫漆水巷，有一个正经八百的名字，不过现在人们早忘记了。凤香再来到漆水巷糕点屋的时候，已经是干干净净清清爽爽的一个小姑娘了，蓝布袄拆洗净了穿在身上，毛茸茸的杏眼一扑闪，清郎脆生的少女气息便显山露水了。爹给粮店里扛活儿，娘给人家洗衣裳，她在家看小弟弟，不用再去要饭了，她特意来谢他。
周秉贵一家也是外乡人。那几年周老太爷不知怎的得罪了同行老大，被挤对得在老家苏州混不下去，便举家迁到了这里。周家本是大户，败落了也讲究，按字排辈，到“秉”字辈，周家四子，按“荣华富贵”取名，周秉贵是老四。瘦死的骆驼比马大，家底还厚，四子各自经营着一份产业，做糕点的手艺就传给最小的儿子周秉贵。褚凤香第一次见他的时候，他还未出师，正跟着父亲学本事。
再见到凤香，他的眼珠不滚了，嵌在眼眶里不动了，直到有熟客喊“少掌柜”，他才回过神来。她一听到“少掌柜”三字，竟有些失落，不免有些自惭形秽，自己小门小户，逃荒要饭的，怎配得起。后来才知道，原来在那时，她就对他藏了心思。
他也对她藏了心思，背过父亲，仍偷拿点心给她，她连连推托：“不用了，不用了，俺是来谢你的。”一个“俺”字出口，马上觉得露了钝拙和土气，又小声改口道，“我是来谢你的。”
他笑了，露出一口干净的镀光般的白牙，说：“这个，是我新做的，改了我父亲的配方，给你先尝尝。”
施舍变成了分享，怜悯掺杂了倾慕，但爱就是爱。在那个冬天，两个年轻人相爱了。
在那个年月，给一个人美好丰腴的吃食，是爱的最高表达。褚家的两个孩子被糕点屋的桂花猪油红糖调理得油光水滑气色红润，风言风语渐渐传到了周老板的耳朵里，周秉贵被父亲怒斥了一顿，发配到后厨和面下料去了。凤香娘回来听说了，也尖酸地揶揄一句：“闺女大了，想攀高枝了，也不怕闪了你的腰。”
两个人就难再见上一面了。
可最饱满热烈的爱，是可以在心里独自完成的，谁也不曾说破。
开了春，有人给凤香说媒。对方是本地人，普通家庭，是家中独子，在皮革厂做工人，先前娶过一房媳妇，还没生养就生急症死了。凤香娘开始不同意，说嫁个二锅头委屈了闺女，后来对方许诺给凤香的弟弟安排工作，娘心一动，就同意了。
凤香也同意了，她没觉得有什么不好，对周秉贵的那点心思，她一早就知道是没影的事。她没哭没闹，平平静静地嫁了过去，一脸明净地望着我的外祖父，成为一个妇人。半夜醒来，她闻到一股熟悉的味道，就像桂花心里那一丝甜香，被夜风裹挟得一点余烬似的，似有似无，她使劲吸着鼻子嗅着，再也睡不着了。
新婚第三天回门，她出来倒垃圾落单的时候，被他堵到巷口。他红着眼，青着胡楂，冷硬地质问她：“你怎么这样心急？我再和父亲说说就好了。”
“说啥呀？”她愣愣地反问他。
“你不爱我啊？”他第一次说到了爱。
“爱呀！”
“那你怎么这样心急？”
“我不急呀！”
凤香说的是实话，她不急呀，她爱他，可以在心里一直不急不躁地爱着他，那爱也不由她，谁也管不着。
周秉贵却将这蒙昧当成了怨怼，将坦白当作了敷衍。他被她的回答噎住了，气呼呼地走掉了。
没多久周秉贵也娶了妻，门当户对的大家闺秀，父亲放了手，店交给他打理。妻子有时在柜台帮忙，凤香偶尔经过时，也会大大咧咧地上前买点心。他不在，那女人举止优雅地包扎点心，就像一个做了一世母亲的女人在捆包婴儿一般，手指纤柔，脸色安泰。那种优雅，是大家闺秀骨血里的流痕，漆水巷的乌烟瘴气也清洗不掉。凤香在那一刻，心里有了隐隐的嫉妒，和淡淡的失落。
爱他才会嫉妒的。看，她就是这样，嫁都嫁了，心却不由她。
……
闲话听得我出神，邻居家的猫溜进来，跳上案板撞翻了一只碗，我吓得惊叫了一声。奶奶听到响动，在外面扯着嗓子喊起来：“小沫啊？是你吗？是你回来了吗？”
我悻悻地走出厨房对奶奶应着声，心里对舅妈们今天的闲话内容的精彩程度颇有微词。什么嘛？不就是一个暗恋故事嘛！不香艳，不刺激。
天快黑的时候，舅妈们回去了。我像往常一样，熟练地给奶奶打了一针胰岛素，照顾了奶奶洗漱后，扶她上床躺下，才回到自己屋里，心里却一阵懊恼，没能听完刚才那个故事的后半部分，让我牵肠挂肚，睡不着觉。
天快亮的时候，我终于迷迷糊糊地睡着了，我又梦到了我的猫，它依然戴着那顶皇冠，傲然地坐在树杈上。
我像一个可怜虫一样恳求它：“琪比，我很爱你啊！你快回来吧！你看，我都孤独到听妇女的闲话打发时光了。”
我的猫却忽然发出人类一样的冷笑，说：“你们人类总是这样自私，将占有当成陪伴，将索取当成付出，把禁锢当成自由。我不会回来了，我不再爱你，爱你会让我失去自由。”
我的猫变成了伟大的哲学家，让我不寒而栗。在蓝幽幽的月光下，它长出翅膀飞走了。
