周卫彬
不知何时，我开始对电影和古典音乐充满兴趣。我曾特地买来一套廉价的音响和观影设备，每当看书累了的时候，经常会躺在沙发里，聆听巴赫、肖邦；或者观看阿巴斯、法斯宾德等小众影片以自娱。作为一个热爱写作的人，干这些事情近于奢侈了。直到有一天，我发现自己不经意间把一部影片中关于死亡的桥段写入了小说中，我才渐渐明白，在你所有的聆听、观看或是偶然的一瞥中，这种影音介质已经影响了你的精神世界——从某种程度而言，我们写下的每一行字，都隔着时空，对精神上共有的故乡发出遥远的呼应——带着光影之外的深影。
我已记不清看过的第一部电影，但想来应该是露天放映的，有种默片般的黑白影调，还有来回走动的人群。其实，若要细分，我童年和少年时代看过的影片大致可以分为影院电影和露天电影。作为一个孩子，在那个年代，我几乎没有单独去影院观影的经历。一则你几乎找不到而今专为孩子播映的“儿童影片”，即便有，你那为生计发愁的父母也没有多余的时间和精力去陪你看一场电影——那该是一件多么奢侈的事情。因此，影院电影可以说只局限于学校的集体包场，某个仲春的下午，我们在老师带领下，排着整齐划一的队伍（口袋里揣着几颗糖果或是一小包瓜子），向乡镇那座唯一的电影院进发。春日迟迟，卉木萋萋。和风、艳阳，乡间小路的两旁，油菜花绚然绽放。我们掩藏起内心小小的兴奋，为这难得的半日清闲。现在想来，似乎具有某种仪式感，就像去教堂完成一次祷告，一如泰戈尔美丽的诗句，“穿过金色花的林荫，走到做祷告的小庭院时，你会嗅到这花香”。
电影院坐落于镇上唯一的主干道最后端，前面有一座小桥，淙淙流水穿桥而过，两岸花叶扶疏，颇具风雅的趣致。然而，与其说那是影院，不如说那更像是一个会堂，银幕的上端，时常悬挂着未及撤去的大红会标，使得观众看上去更像是一个参会者。我们在这里看过《地道战》《小兵张嘎》《焦裕禄》等影片。一整个下午，就在老胶片发出的毕剥声中流逝，多么美妙的流逝，你一点也不觉得那是虚度。
不得不说，从前的观影经历，其实已经转化为一种集体记忆，黑白影像、抗战、游击、英雄，点缀了一个娱乐贫乏的时代。相对于影院电影而言，露天电影稍微具有一点私人性质。在我成长的江边小镇，若是在傍晚时分，在打谷场或者麦地的中央见到树立起的露天银幕，你在欣喜于可以免费观看一场电影的同时，也会在内心知道，在这个村庄的某个角落，有个人离世了。这个人可以是你的邻居，也可能是村中的任何一个人。上世纪八九十年代，此地民间流行的做法便是，在逝者下葬若干天之后，放映一场露天电影，以此作为纪念，显得隆而重之，或可称作逝者最后的贡献——正是因为他的死亡，使得其他人拥有了一次难得的娱乐体验，似乎颇具“悲欣交集”的意味。我记得黄昏时候的暖风里夹杂着越剧或者黄梅戏的曲调，那是电影放映前的最为直观的预告。随着夜幕的降临，四邻八乡的人们各自携带着凳子，来到那个观影地点（有时候会非常远）。昏暗的灯光下，四野茫茫一片。伴随着影片的放映，人们也逐渐放下一天的疲累，慢慢沉浸于一种充满轻松和愉悦的氛围之中，他们渐渐忘却了那个逝者曾经的存在。
时隔多年，每当回想起坐在父亲膝上，打着瞌睡看露天电影的经历，总觉得那是一种无比珍贵的记忆。无边的黑暗里，唯有银幕上闪耀着一团白光，整个村庄似乎都沉入了睡眠，只有电影中的主人公和一部分观众还醒着。其实，睡眠正在向很多人发动侵袭，由于白昼的劳作，此刻，一阵阵的困乏正蚕食着仅有的清醒。他们必须保持一种热情，一种类似于饥民对食物的热情，才能坚持到最后。在这个过程中，有些人经受不住睡意的骚扰，电影成了一种催眠的工具，他们东倒西歪地睡着了。有时候会下雨，惊醒沉睡中的人们，他们恍似重生，不知身在何处，继而手忙脚乱地寻找雨具，结果发现起初根本没有料想到夜雨的来临。他们不得不仔细考量雨量的大小、剧情是否足够精彩、观影时间的长短等，如果雨不大，而且忽然发现剧情异常精彩，那么夜雨的突然降临，就当作一种清醒剂，可以瞬间击退困乏。如果是在仲夏，夜雨则会像鞭子一样，抽打那些妄图知晓影片结局的人们。在一片抱怨声中，他们叹息着、懊恼着，提起凳子，匆匆离去。我和父亲，往往是最后走的那两个人，因为几乎无一例外，父亲会在之前准备好雨衣。我们在越来越大的雨水和电闪雷鸣声中，像两个哨兵一样，坚守着阵地，直到放映员无奈地宣布结束。
与现在不同，彼时的观影过程，总显得仓促而短暂。然而，那些黑白影像，会在你的脑海里忽明忽暗地回味很久，显得贫乏而饱满。那时候“娱乐”的含义，仿佛是被过滤过的，就像是落日的余晖，是一种精神的抚慰。光影的变幻，某种程度上契合了年少无知的我们对历史、现实、远方、诗意之间的想象，就像一部影片的背景音乐，与影片的内容完美融合，成为一个整体。
细想起来，上世纪八十年代的中后期，那种乡村光与影、晴与阴，乃至于生与死、爱与恨，竟与日后我的观影体验惊人的一致。比方小津安二郎的《秋刀鱼之味》《东京物语》，看似坐在榻榻米上饮米酒，静美的画面中，流淌着淡淡的生活之趣，然而，那种代际之间永恒的隔膜，暗藏于含辛茹苦的人生与老来晓风残月的对比之中，其心路历程之百转千回，有种生死两茫茫的意味。那些明晦交织的光影，杂沓的脚步声，桌边静静的对白，如冬日的汤豆腐，余味无穷。在我看来，今村昌平后来大获成功的《楢山节考》只是对小津关于生命的看法的延伸（小津步伐停下的地方，正是今村的起点），因为扩充了其中的张力，所以也显得更为残忍。在平静而永恒的死亡中，楢山成为任何一个地方的任何一个山村。当我在某个雨夜，守着电脑，看完这部电影时，忽然想起那些行走在故乡土路上的老人们，二十多年过去了，他们都化作了青烟，而他们的子孙们，早已在茫茫的夜色中，沉入了对城市向往的梦境。
他们后来在城市找到了更为新颖刺激的娱乐方式，而在我的童年与少年时代，露天电影联结着整个村庄的悲喜。彼时，乡村就像一个被放大了很多倍的家庭。每户发生的喜事与丧事都好像是整个村庄的事，因而喜怒哀乐仿佛也同时被放大了，成为个人生命中若干个节点，虽然有些事似乎与你毫不相干。就像在晚学回家的路上，当你听到远处传来僧人们的诵经声，你会忽然感到一阵惊惧，虽然于那个逝者而言，我们也不过是个陌生人。然而，在一个少年的眼里，每当看到老人的离去，那种物伤其类的感觉，似乎尤为强烈。虽然人鬼殊途，但是同在故乡就不是异客，更何况是一个成长中的心灵，要面对日益熟悉的死亡。其实，一个家庭的愁苦、享乐、收获、割舍，同时也是另一个家庭的镜子，尤其是在上世纪九十年代巨大的社会变化到来之前，每个乡村家庭的空白与圆满，都是相对乃至“相辅相成”的。张家之长与李家之短，拼凑起了一个完整的乡村。
这种群集的“热闹”，有时候也令人感到迷惘而孤独。比方说在面对死亡这件事情上，孩童与成人之间存在着某种乖悖之处。也许是因为惧怕，我至今记得那种内心的不安感。一个邻人的离世，就像自己的生命死去了一部分。在接连许多个夜里，与其说在感慨生命的无常，不如说在自伤自悼，同时，还夹杂着对鬼神的某种敬畏。你蜷缩在床上，噤若寒蝉，没有人知道这个少年的复杂心事。而在白天，你会在路过那个举办丧事的邻人家门口时加快脚步，匆匆而过，就像路过一个恐怖的命案现场。成年人则会在晚间前去探望，他们仿佛把这种事情当作一种白昼辛劳之后的放松，围在棺椁的周围吃饭、饮酒、嬉闹，直至深夜。作为主人，他们必须陪着宴乐，那种哀愁之感，还没等到出殡，便渐渐淡漠了，一如陶潜所言，“亲戚或余悲，他人亦已歌”，只是这“余悲”也不长久，入土即止了。
其中最让你感到印象深刻的不仅关于死亡本身，还有死亡的仪式。这种仪式，使得死亡不再是一瞬间的事情，而是颇费周章的一系列事情。比如，逝者头前供一碗生米饭，叫作“倒头饭”，头前足下各点一盏油灯，叫“长明灯”。再者如放焰口，也就是请和尚超度亡灵，叫作“引路焰口”，亦有请道士做法事，驱邪捉怪。记得从前读鲁迅先生的《朝花夕拾·琐记》，叙及江南水师学堂的乌烟瘴气时，称该校每年七月十五日，总要请一群和尚到雨天操场来放焰口，“一个红鼻而胖的大和尚戴上毗卢帽，捏诀，念咒”云云。从前姑父去世的时候，某日晚间放焰口，心里颇为期待，等到白墙上贴满花绿的符咒，和尚身披红黄相间的袈裟，在烛火的映照下，映出一张同样红黄相间的脸，却感到异常怖人心目了。关于“长明灯”，鲁迅曾以此为题做成小说。撇去其中的反封建因素，我发现鲁迅写得最传神的地方皆是对“死亡”的描述，其中有种长者对晚辈细说从前的泰然，“生逢乱世，饱经人世忧患，所见多矣，无缘于生，亦无怖于死”。其实江南与苏北，虽地域不同，然其关于死之仪式，却是较为类似，正是“心理攸同”而“道术未裂”。
露天电影作为死亡仪式的一部分，也许是本地人的发明。这种仪式令娱乐活动极度匮乏的乡人内心，充满一种乖张的期待感。而作为逝者的家人，把这种仪式当作一种荣光的同时，也默默松一口气，因为在这场露天电影放映之后，死亡的仪式差不多告一段落——这也意味着“死”真的就要结束了。
我永生不能忘怀的是因为祖母的死，我们也曾面对这样的仪式。那是二十多年前的一个秋天，田野刚刚收割完毕，日色淡薄的黄昏，瓦蓝的苍穹下，飘荡着缕缕青烟，令人心生惆怅。高大的银幕矗立在一片空旷的野地中，我记得祖母生前常去那里割草。影片在晚饭之后放映，在此之前，一连播放了几遍《珍珠塔》，那是祖母生前最爱的剧目，在她眼里，我这个羸弱的最小的孙子身上，也是有些方卿气质的——她也期望自己的儿孙能够高中状元，荣归故里。可是，不管是否实现，她都没能等到这一天的到来。
夜幕降临，星垂平野。月亮在几缕乌云中穿行，时隐时现。银幕下已经陆续坐满了人群。祖母在村庄里辈分极高，差不多整个村庄的人都来参与这最后的告别仪式。我已记不清那晚影片的具体内容，仿佛是一个颇为惊悚的剧情，有戴着面具的特务还有毒蛇等等，每个人都全神贯注地看着那些作恶之人最终自食其果。这种简单的因果轮回关系，与乡民朴素的审美意识相暗合，你仿佛在人群中听到轻微的叹息声，有种一扫心中尘埃的快意。在更早的年代，几乎所有人都曾信奉轮回，就像世代相衍、生生不息。
一幕既终，夜已深沉。紧接着，另一部影片开始放映，夜静极了，唯有放映机的沙沙声和影片中的人声，告诉我们夜还醒着。有那么一瞬间，似乎这个闭塞而空茫的乡野，蕴含了无比阔大的永恒。我们在影片中回到了自己柔软的内心，虽然明天还有困顿与劳苦，但是在这种偶然的抚慰中，我们已生活了几千年。想必那晚的影片是极精彩的，我们都瞪大双眼，屏住呼吸。然而，未及放映一半，天空开始下雨。漆黑天幕下的雨丝，在光影之间，化作闪亮的花针，簌簌洒落头顶。就这样，一场秋雨在夜半时分悄然降临，它丝毫不为这样的仪式所动，兀自越下越大，并且伴随着远处不时传来的电闪雷鸣。大雨淋湿了乡民的头发与眼睛，他们渐渐分不清银幕上的人影，即便有所不舍，也只好在大雨中狼狈而去。
夜雨如注。无边的黑夜，显得浩瀚而苍茫，有那么一刻，全世界仿佛都浓缩于银幕的方寸之间。而泣诉的雨声、清脆的雷声、耀目的闪电，犹如天地间演绎的鸿篇巨制，它们似乎要吞没那渺小的乡村电影。
只有两个人，还坐在瓢泼的大雨之中。我的父亲和我——祖母的儿子与孙子，穿着雨衣，一言不发地盯看着银幕，其实剧情早已不重要，我们就像是非要完成这个仪式，就像是对祖母死的不舍，就像电影和雨水永无尽头。那一晚，我比任何时候，都更明白生死的意义。
责任编辑：田静
