那年六月，第二个星期天，我再次逃往我表姑妈家。
双泾，一个美丽的江南小村，两条清澈的小河穿村而过，像两条轻扬的飘带，洒脱而浪漫。
表姑妈家住在村东，紧挨着其中的一条小河。
我是在天傍亮时，潜伏进表姑妈家小院的。小院里轮廓还不分明，那棵桂花树和黑暗溶在一起。表姑妈一家还没起来。时间太早了，谁会在三点钟起床呢？谁又会在三点钟闯进乡村民宅呢？我来的显然不是时候。但是，再迟，我就没有时间逃出来了。我的几个朋友都被抓了，他们是我的同事，有的还是我的学生（也许不是抓，也许只是讯问）。而我，不能被抓，更不能被讯问，我知道我的问题，说白了，我有案底。还因为，有人要追杀我。所以，我在深夜十一时，慌忙逃离我工作的苏北小城。
送我的那辆黑车，在村头大路边，被我打发走了。那个脸上有刀疤的司机，狐疑地看我一眼，收下我给他的三百块钱，开着破桑塔拉，消失在夜幕中。这家伙不会告密吧？我担心着，回头望一眼，觉得他比我更像一个逃犯。我当然也不是逃犯。我只是逃，短暂地规避有可能发生的风险，和真正的犯人相差甚远。其实，我也腻歪了教师生涯，我的不辞而别，相当于放弃了教师身分。
表姑妈家是两层小楼，院子不大。其实，双泾村家家户户都是一样的格局，一样的院子。我坐在简单的行李包上，抬头看看住在前一排的小娟家。二楼，东边，临河一间，就是小娟的卧室，她今年应该初中毕业了吧？过完暑假，就是高中生了吧？我在心里计算着，觉得不对，她已经是高一了吧，暑假后就是高二了。时间真快，一九八三年，我第一次逃到表姑妈家时，她还是个不谙世事的黄毛丫头，鼻子两侧有许多细小的雀斑，嘴里的牙齿横七竖八，一开口，就要掉落一地似的。
说来真是奇怪，小娟房间的灯，突然亮了。我盯着那扇窗户，想着一九八三年夏天。想着那个梳马尾巴的小娟。想着她在南湖边，拿着树枝，抽打草头，和四散飘飞的草叶一起欢笑。想着她在我背上，让我驮过小河。想着她哭着从石板桥上奔跑下来……灯就亮了。毫无预兆的，蓝花布窗帘挑开一条缝，一张清秀而模糊的脸，贴在了玻璃上，把鼻子都挤扁了。然后，又在玻璃上哈气。小娟张大嘴，我几乎能看到她鲜嫩的舌苔。她连续哈了几口，用手掌擦净玻璃上的一层薄雾，向外望来。我心里“咯噔”一下，小娟会发现我？我可是一点声响都没有弄出来呀？才凌晨三点，她睡醒了吗？还是根本就没睡？她是怎么知道后院的异常？我下意识地躲进桂花树下——其实，我知道，她根本看不到我。
小娟把窗户推开一条缝，向外啐一口。动作十分敏捷。
窗户和窗帘几乎同时合上。
但是小娟啐唾液的声音依然清晰。我心里有些异样，如果小娟是冲我而来，她怎么会这样不友好？如果不是冲我而来，是什么事让她如此反感？如此生厌？而且是在夜深人静的黎明前。
如果表姑妈收留我，我会见到她的。她脸上的雀斑应该褪尽了吧？嘴里的牙齿长齐了吗？她应该出落成真正的少女了，不是那个任性而反常的小丫头了。
我这样想着，小娟一蹦一跳的瘦小身影，再次从记忆深处浮现。
