桑干河是晋北的一条河流，作为人物活动的背景，它时常出现在我的小说里。对于这条流经我家乡的河，我总是一往情深，一触到它的名字，我笔下的词汇就源源不断。于是，在我的小说里，桑干河碧波荡漾，柳色如烟，芦花轻扬，如诗如画。其实这都是不真实的，主观化和美化了的，真实的情况是，这条河平素只牛尿一般软弱，且混浊不堪，即便在雨季也看不出什么气势，岸上也很少看到树，只稀稀落落那么几棵老头杨，落寞得很。现在，我还原一种真实的背景，只是为了毫不掩饰地叙述接下来发生的一切。
“你怎么瘦成了这个样儿？”那个暑假我回了家，母亲盯着我问。我羞于对她说出内心的伤痛。自打父亲去世后，母亲就把她对未来的希望全部寄托在了我身上，她盼着我学业成功，出人头地。想想自己在学校的所做所为，我心里很是内疚。为了弥补自己的过失，我决定跟母亲一起下地干活去，既是惩罚自己，也是对母亲的帮助。母亲却摇摇头，说你哪会锄玉米呀，想把庄稼都锄死吗？你还是到河边放一下咱家那只奶山羊吧。我知道她是怕我累着，这毕竟是个轻松活儿，又能顺便看一下书。她说这个月羊奶就不卖了，让我一天三顿喝，好好补补身子骨。我听了喉头一酸，差点没把心里的秘密说出去。我最终没拗过母亲，每天牵着羊去河边放，回来后又挤奶喝。我觉得自己像个公子哥。但母亲却不这样认为，她说看书费脑子，一点不比锄田轻松，喝点羊奶补补有什么不对的呢？她这一说，更让我羞愧不已了。
我其实不看书，只做游戏，跟红叶做游戏。
红叶是我小学到初中的同学，接照村里的辈分，我该叫她小姑姑。可在上学时，我从没这么叫过，她也不准我这么叫。她比我大两岁，个头也比我高，因我们两家大人处得挺好，她自然而然当了我的保护人，即便那些高年级的男生欺侮我，她也敢替我出头收拾他们。人家吃了亏，自然会耻笑她，说她护着我这个小男人。红叶说，小男人咋了，他就是我的小男人，这又咋了？男生们越发笑话她。红叶没一点惧怕的意思，现在想来她有点像男孩子，人很仗义，可她学习成绩很一般，上了初中功课更显吃力，中考时连个高中也没考上。她爹曾希望她再补习一年，可她怎么也不肯再上，说念了也是白念。于是就永远离开了学校，帮她母亲割草喂兔子。
我回到村里的第二天，就在河边看到了她。当时我正躺在一棵老柳树下看书，蓦地听到了镰刀切割青草的嚓嚓声，跟着是喊我名字的声音。我有些惊讶，马上坐起来，跟她打了个招呼。她的红衬衫在绿草丛中，格外耀眼，像一团火。这是我离开村子后第二次见到她，寒假时我见过她一次，当时村里在唱大戏，在拥挤的人群中，她只是对我浅浅地笑了笑，便怕羞似的把目光移到台上去了。我本来想去她家坐坐，后来不知为什么终于没去。她也没来看我。现在，她站在我面前，我第一次发现她长得很好看，而以前我却只把她当保护人，甚至忽略了她的性别。
“你轻手轻脚的，”我又看了她一眼，“吓了我一大跳。”
“其实我早过来了，”她脸一红，“我还当是谁家的山羊呢，只看见羊没看见你。没想到你在看书，看得还那么入迷，跟过去一样爱学习。”
“这都没办法的事，”我摇摇头说，“这学期我两门课不及格。”
她眉毛一挑，“不会吧，你过去成绩那么好。”
我叹了口气，想说什么，终于什么也没有说。
片刻的沉默之后，她问起我在学校的情况。我不知该怎么说，眼前忽又浮现出菲的身影，像有什么东西尖锐地划过我的心扉。她看了我一眼，问我班里女生多吗。我说不多，也就十几个吧。她说，有城里的女孩子吗？我点了点头。她说，听说城里的女孩子都挺爱打扮，长得也好看，是吗？我点点头，又摇了摇头。她忽然笑了，说你长大了，一提女生就脸红。说着又笑了起来，她的笑很纯，纯得像我头顶上蔚蓝的无限生长的天空。她坐下来，拿起我的书翻看，身子离着我很近，让我有点不知所措。我偷偷地看她，只看了一眼，视线便迅即移开了。我意识到自己熟悉的那个红叶已留在了过去，坐在我面前的是一个比我大两岁的“女人”。这就是时光的力量，她可以抹杀什么，也可以凸显什么。她忽然抬起头，问我想什么。我怔了一怔，没头没脑地说了一句，你比她们都好看。她的脸迅速腾起了两朵红晕，同时不自觉地用手遮住了脸，老半天她又出了声，她们是谁？我看着她搁在脸上的那只手，很想把它抓住，它平滑单纯，却让人想入非非。我记得我曾趁着菲不注意，偷偷看过她的指纹，八斗两簸箕。很多个夜晚，我想象着牵着这只手漫步在花前月下，像电影里那些亲密无间的恋人。
“你怎么不说话了？”她忽然又问。
我盯着她那只手，很想握住它，是的，我想紧紧地握住它。
“你干吗老看着我的手，就像个算命先生。”她说。
我抓住了这句话，就像一个溺水的人抓住了一根救命的稻草。我有些结巴地说，你说得不错，我跟同学看过一本算命的小书，要不要让我看看你的手？我听到自己的声音特别虚弱，像是从梦中溢出来的，也像是从地缝里挤出来的。她疑惑地看着我，犹豫了好一阵子，还是伸出了手。我接过那只手，轻轻地托住，而后装作很内行地研究，内心里却在寻找一种什么东西。是的，我在寻找一种可以让我触电的感觉。可看了半天，我却失望了，除了心跳得特别厉害外，再找不到别的感觉。我松开了她这只手。她说你看出了什么。我想了半天也想不出什么，忽然忍不住笑了。
“你的手真绵。”我说。
她一愣，举起那只手打了一下我的后脖子：“你从前笨头笨脑的，没走几天学坏了。”
我和红叶说话时，我家那只羊一直在不停地吃草，树干周围的草被它吃成了一个毛茸茸的圆圈。我看见它每移动一步，胯下硕大的奶泡就颤动一下，令人担忧。我笑了笑，她问我笑什么，我指了指那只羊，我说你看它的奶泡怎么那么大呀。她伸手打了我一下，说，你们家的羊也比你老实。然后手一撑站起来，冲我笑笑，你看书吧，我要去割草啦。我说，要不我帮你割吧。说着就要站起来。
她伸出一只手将我按下：“你天生是念书的料，还是好好念书吧。”
我看着她朝那边走去，她的身影编织在夕阳的余晖中，就像我从前看过的一幅俄罗斯油画。渐渐地，她离我越来越远，本来就很寂静的河滩变得更寂静了。我看见在她消失的地方，一只水鸟扑棱着翅膀飞了起来，暮色就从它的翅下弥漫开来。不知为什么，我忽然又想起了菲，以及学校里发生的那些事，心里一时塞满了忧伤。
