面对曾经居住过的黄泥老屋，我的思绪一片迷茫。
我像一棵不再生长的树，沉寂在布满虫眼的历史章节里，总是无来由地怀念土地的阳光和恩情。
我曾经远离土地，告别伴随我成长的那座老屋和那片田野，到一个虽不太遥远却很浮躁的地方打拼人生，奋力挣扎在名利、虚荣、幻觉构筑的喧嚣中。当所有的意义和目标渐趋花白以后，才逐渐明白，能够唤醒生命力的依然是梦中的那片田野，以及那座摇摇欲坠的黄泥老屋。“时间虽已消失，我们没有移动。”老屋，是残留在剩余时间里的温暖。
在这个春日和煦的午后，我被感动在老屋一缕缕明快的光线里。阳光在房梁和墙壁上游走，一根根黝黑的木头和一块块风化了的土坯，静静地沐浴在永远年轻的阳光里，散射出一晕晕迷人的光环，让我感到一种持续的亲切。
记忆，突然变得有些苦涩。老屋里残存的旧物件，默默地诉说着主人当年为填饱肚皮所付出的辛酸。趴在老墙上的笸篮笊篱、蹲伏在墙角里的红柳囤、盘踞在屋檐下的箩筐绳套、灶门前残存的灰烬……
眼前蓦然一亮。在老墙的某个角落，静静地躺着我儿时滚过的铁环、能在冰上旋转的木头“老牛”，还有那根熟悉的放羊棍……
昔日垛柴草、堆马粪沫的地方如今变成了一个小水塘，树木的倒影被“框”在其中，静静地搁着，一动不动。父母佝偻的身影蓦然从眼前闪过，仍是那般忙碌、凄惶。正是他们无休止地拾柴捡粪，才让我们一群小鸡样的娃们度过了一个又一个寒冷的冬季。
我的苦难在老屋里，幸福也在老屋里。幸福是土地和父母给予的，苦难是我的伤痛，更是我人生的财富。
很长时间里，我一直搞不懂自己，生活在闹市中的我，为什么一次次地在家乡的土地上奔走、寻找？我到底遗失了什么？是对本真世界的远离还是靠近？面对老屋，我终于彻悟：对乡土的深深依恋，于我这个农民的儿子，并不是一种模糊的寻找，而是一种精确的缅怀。
正是莺飞草长的季节，田野上随处可见农人劳作的身影。布谷鸟在老屋后面的树林里低吟浅唱，声音是那么熟悉，又那么陌生……
老屋的门，通向鸟语花香的田野。马刺苋晃动着紫色的“绒球”，黄花菜顶着玲珑的“碟子”，辣辣浆摇曳着满头“白雪”，苦蒿子舞动着金黄的“流苏”……各色各样的花儿、朵儿，都在欣欣然地绽放着、绚烂着。有炊烟自远处升起，淡淡的，有一种甜甜的辣味，分明是来自滩地野生植物红柳的燃烧。循着烟味找去，定是熟悉的炕头和美味的饭菜，还有邻人舒朗的笑脸和亲切的问候。
春日的这个午后，风中充斥着各种杂乱无章的声音，只有我的黄泥老屋持久地沉默在昔日的光阴里，似有许许多多的体己话要对我诉说。
我有足够的时间可以伫立在午后的阳光里，与老屋对话，倾听它的呢喃细语，感受它刻在生命之壁上的温暖，看着她一次次闪亮、移动，直至消逝在时光的背后……
