老马，60多岁，墩实个，络腮胡，头戴一顶“王铁人”式的“前进帽”，时常眯缝着两只小眼睛，一旦张开，你会看到眼球里透出的精明甚至狡黠。他先是自己拉了一辆架子车，载着自产的几种鲜嫩蔬菜：茄子、辣椒、西红柿（简称“茄辣西”），出没于北新街一带居民区，以唱小曲来招徕生意，与城管玩着“躲猫猫”的游戏；后来架子车换成了马拉胶轮车，蔬菜种类增加到了六七种，继续唱着卖，继续“躲猫猫”；再后来居然亲自开着一辆被称为“三马子”的农用三轮摩托车，专往老头老太太多的地方钻，见人二话不说先来一曲，人围上来就开始做生意，口中的小曲就像老太太手里的毛线团一样绵绵不断，活动范围仍然在北新街一带；蔬菜种类又增加了不少，不下十几种，黄白并存，红绿相间，煞是好看。
老马唱的词都是即兴现编的，套用的是《小放牛》、《织手巾》、《割韭菜》等酒泉民歌的曲牌，合辙押韵，有板有眼。开言往往先夸自己的蔬菜好：
地里铺的石沙，
根根上壅的麻渣；
茄子能长二尺八，
辣子辣得嘴发麻。接下来就是同顾客取笑逗乐：老年人吃了我的菜，头又轻来脚又快。
年轻人吃了我的菜，潇洒漂亮人人爱。
总经理吃了我的菜，坐到屋里发大财。
官人吃了我的菜，仕途通达提拔快。
新媳妇吃了我的菜，一下怀个双胞胎。
光棍汉吃了我的菜，相亲的姑娘可伙来。
娃娃们吃了我的菜，清华北大把名排……
如果有人嫌他的菜贵，他就唱：
爷爷奶奶多包涵，
当个农民真可怜。
手心里蜕皮背淌汗，
面朝黄土背朝天。
一个汗珠摔八半，
挣个钱儿难上难。
你的指缝里掉一点，
够我老马花一年；
你的指缝里掉两点，
我的收入准翻番……
如果有人突然地叫一声：“城管来了！”老马就停下手里的买卖，伸长脖子四下乱瞅，发觉上当，就唱：
大姐不要开玩笑，
乡里人生来胆子小。
城管一来我就跑，
就像老鼠见了猫……
老马不光唱，还拉呢。碰上顾客少、手闲的时候，他就像变戏法似地不知从哪儿取出一把破二胡，紧一下弦，试一下音，然后吱吱扭扭地边拉边唱：
穷要欢乐富要仁，
倒霉鬼蹲下就打盹。
改革开放风雷动，
咱农民如今活出了人。
不交皇粮不纳税，
学生娃上学全免费。
脚下踩的“一溜风”，
怀里揣的“一卡通”。
就是看病有些贵，
千万不敢害大病……
去年以来，再没看见过老马。听邻居大爷大妈们说，那个人现在抖起来了，在春光市场坐地搞蔬菜批发，老婆、儿子齐上阵，买卖做得风生水起；“铁人帽”换成了大礼帽，“三马子”换成了大客货；不再跟城管玩“躲猫猫”，不再向顾客求情下话。
惟一没变的是他还在唱……
