月色里藏着童年，明月上挂满故事，关于嫦娥、吴刚、玉兔、桂花酒的故事早已渐行渐远，而月色的那缕芳香却一直沉淀，沉淀在我不安的心里。我知道，月色流过村庄，不会留下太多浪漫，那曾经在夜色中耕耘回来的父亲，那独自坐在盛满月光的小院里纺棉的母亲，只不过把月色当成生命的一缕微光。太阳的光明他们没用够，就接续上了月色，熄灭老土屋里摇曳的灯盏，在月色中耕耘，或纺织着岁月的经纬。
村庄里的我太傻，有太多梦，又太过执著。某个夏日的傍晚，看一轮皎洁的明月升上夜空，月色琉璃，每一片叶子上都闪烁着月色清凉的光辉，然后穿过浓密的枝叶，落在弯曲的乡间小路上，斑驳陆离。追月呢，天上的流云不也在匆匆追赶着月亮，一会儿给月亮蒙上朦胧的纱巾，一会儿又像给新嫁的姑娘揭下红红的盖头，让月亮嫣然一笑，继续梳理着甜蜜的心绪。自以为脚步够快，在那个偶尔有蝉声嘶鸣的夏夜，我一次次起跑，还一次次回首眺望那轮皎洁的月亮，真的以为，或许下一次鼓足了劲儿，会跑得更快，把月亮远远地落在身后，让它害羞，让它惭愧，让它不再一次又一次小觑地抚摸我的头顶，当我还是个长不大的乡下野娃子。你知道，那晚的我该有多么忧愁，明明每一次都铆足了劲儿向前奔跑，月亮还是那样静静地挂在天上，似在嘲笑，又似在挑逗，却从没体谅过我有些太过自大的情绪。好在融融的月色仍旧那样轻柔，当委屈的泪水顺着稚气的面颊而下，头上、脸上、破旧的衣衫上缀满了皎洁。也许，那晚的我走在回家的路上，步伐变得轻松起来，在路过小河的时候，蹲下来对着水中的月亮说，跑啊，别看我跑不过你，你不是也跑不过清澈的河水，只会无奈地在水中变幻着容颜，却始终被拴在一棵飘摇的水草上，任鱼儿轻啄着脸庞。
人会长大，就像土路旁的那排小树，我曾经一抬手就能摘下一片青绿的叶子，后来它却越来越接近天上的月亮。柔柔的夜风吹来，舞动着月色裁就的纱裙，叶子们轻声细语，似在与月色交流着纯净的心绪，有依恋，有牵挂，不知有没有一个纯真的誓言被高高挂在枝头，相约每一个轻柔的乡村之夜。
而我呢，已过了追逐月光的年龄，蠢蠢欲动的喉结，嘴唇上绒绒的胡须，似在声明我已不再是无牵无挂，沉睡在某个臂弯的乡下野小子。前方有路，虽然迷茫，骨子里却早已躁动着不安的青春。他乡也有月，一如故乡明，一如故乡那般阴晴圆缺，少了的只是一份亲切，多了的是些许的陌生。——他乡月？故乡月？还是小时候那轮曾经将月色滑过我的额头，流过我的嘴唇的明月？我的思绪有些恍惚。在海上，难得一个风平浪静的夜晚，或许月近中秋吧，就那样安静地挂在天上，在海的尽头延伸成一条长长的月光之路，又一直铺展到平静海面上轻轻摇晃的小船上。远处，渔村里的灯火闪闪烁烁，直到最后的一盏熄灭。是鸥鸟吧，在离小船不远的海面上暂时栖身，或许这宽阔无际的大海才是它的故乡，可以在风浪中搏击，可以在沉静的海面上沉沉睡去。月色，只当作一座洁白的房子，来或去，总能披一袭无瑕的皎洁。
而我，身在他乡知是客，这广博的大海，这远处海浪轻抚礁石沉沉的呼吸，还有这轮清明的圆月，总让我想起我生长的故乡。
故乡，村庄，一个人一生是不是注定只有一座藏在内心的村庄？转身经年，童年的单纯，少年的憧憬，青春的浪漫已渐行渐远，我成了一株村庄屋檐下的小草。草吧，草命，土里生，土里长，最后还是委身于泥土。南岗子上也有一座村庄，那是我的祖辈父辈的栖身之所。他们跑不过月色，在月色里挣扎过，忙碌过，也曾泪流满面，而他们和月色是有过盟约的，就如我，稚嫩的手指也曾指着皎洁的月亮说：月姥姥，月姥姥。一个多么亲切的称呼，而今在鲁西南的土地上走过，仍然能听见咿咿呀呀的孩童指着月亮亲切地呼喊，那呼喊声中，有你，有我，有每一个生长在这片土地上的子孙。我们曾经来过，我们耕耘于平凡的土地，用粮食抒发着纯朴的情感，每一粒种子里都凝聚着我们的汗水和泪水。村庄，每一个小小的村庄里都繁衍着炊烟与梦想。有时，我们渴了、累了，掬一捧清凉的月色入喉，继续上路；有时，我们苦闷、烦恼，引一缕月色入心，洗涤着焦灼的灵魂；还有的时候，当我们不得不匍匐在夜色中抚摸我们的土地，远处工地上的轰鸣声震耳欲聋，也震颤着我们的心房，不知道来日的来日，我们还有多少土地可以在皎洁的月色下耕种……
我爱这月色，看见一粒种子穿透春天的泥土，在田野里啜饮芳华，或许一滴清露、一片月色就能轻松一路，直奔收获的主题。我爱这月色，听见一缕不甘寂寞的蝉声穿破柔柔的月色在村庄里回响，或许一脉树的汁流就能滋心润喉，把微弱的生命之声绵延不绝。我爱这月色，看见一片雪花轻轻袅袅，婀娜着身姿自天国飘落，这土地，这村庄，就是它温柔的家乡，在冬夜漫长的寂寞里与月色交相辉映，洁白我一生的村庄。
行走，在村庄，在月色中，在田野上，在小河边；月色，在前方，在身后，在熟悉的乡野。我已不能抑制我柔弱的心房，想要飞升，想要飞翔，想要融入这无边无际的浩瀚月色，做一次灵魂的洗礼。谁的脚步正在背弃，谁的胸膛又在呐喊，月色不能做主，只是皎洁地漫天遍野。而我呢，执著的脚步正在皈依的路上，或许吧，有一天，月开如莲，我已经化身为一粒轻尘，在村庄，在田野，处处是家。到那时，是否我的村庄依旧，是否月色依然？
四泥土的芳香
从一生下来，我就开始注意这些土，土房、土墙、土搭的灶台和在村子里村子外到处蔓延的土地。我知道，我是走进了一个泥土的世界，父亲和他的兄弟们光着膀子站在阳光里，汗珠子一闪一闪地喊着号子——嗨！嗨！嗨！他们在和泥土较劲儿，把从沟渠里拉来的泥土用两块门板夹在一起，喊着粗壮有力的打夯号子，把泥土夯实，让睡着的泥土站立起来，为我和村子里所有的人筑造着遮风避雨之所。男人们喊声震天，赤红着脸，赤红着肌肤，身上的汗水与汗水交汇就沉淀成一条一条泥土的河，用手一搓，跌落大片大片泥土黝黑的光泽。
我循着泥土的香气，并不拒绝汗水的腥咸。我喜欢母亲身上的那种味道，有泥土的涩，有泥土的软，也有泥土淡淡的香甜。所以，我和村子里的孩子们都喜欢做泥土的游戏，摔泥碗、捏泥人、打土仗，哪怕在漆黑的夜色里翻过谁家的土墙，又摸索着钻进谁家的土窖，我们一样乐此不疲。我还知道一个词：泥腿子，后来才知道它的真正含义。但心里从未拒绝过，一个个质朴的农人，光着腿脚，在田里来来去去，耕耘，播种，收获，并不在意站在外人面前还津津乐道着眼下的收成——那实在是一件值得骄傲的事情。在金黄的夕阳余韵里，身旁是秋虫的呢喃，头顶是南行的雁阵，偶尔一阵野风吹来，谷物的芳香和着泥土的气息，又怎能不让人流连忘返？
村庄，我们的村庄，构建在泥土之上，泥土布满整个蓝色的星球。这些，小时候的我一样不能体悟，只在纸页上搜寻着关于泥土的只言片语。“三山六水一分田”——说的还是泥土吧，这小小的一分，我们很荣幸地拥有着，所以，很多时候，我们纯净地快乐着，简单地幸福着，即使村庄的上空很多次掠过灾难与贫穷，吞噬着我们艰辛获得的收成，也未能消沉我们的意志。
就这样，我在对泥土的似懂非懂中渐渐长大。我只知道，泥土不会欺骗，土地也不会撒谎，农历的节气一轮又一轮地从我们心头碾过，我们盘算着哪一块土地该种哪一种粮食；或者哪一块盐碱地，即使没日没夜地操劳也不能多收三五斗，就栽上树吧，小小的树苗，有风有雨又有感恩的阳光普照，过不了几年，就会长成村庄里的栋梁。
树比人长得快，自我生下来就患了偏瘫的父亲，领着我在小河沿栽下的一排杨树后来长得郁郁葱葱，我伸开的双臂搂了好几次都没围拢过来。用杨树给姐姐们做了嫁妆，用杨树给哥哥们盖了房屋，再后来，当父亲奄奄一息躺在为我修建的砖瓦房子里时，有些疼痛，亦有些安详。或许父亲感到业已完成了自己的使命了吧，从泥土里来，又回归到泥土里，并不在乎我撕破喉咙的呼喊。
泥土啊，太沉，当我扛着一把锄或锹在田间游走时，也有过短暂的迷茫。一起长大的村里人，有的靠纸上的文字离开了土地，有的靠手上的技艺或身上的那股子力气，也开始了漂泊的航程。我不知道，我泥土的航船还能行进多久，或许这一生也不能涉水上岸，融入另一片非泥土构筑的花花世界。
庄稼们在生长，在拔节，在呼吸，我在泥泞里行走，脚步沉重。这深深的泥土啊，这厚厚的大地，能否给我一个明确的答案，告诉我，即使一生都将融化在默默无闻的泥土里，也一样飘散出最纯净的芳香。没有，谁脚下的路谁自己来走，正如沉默不语的村庄，不也在安静地度过每一个晨夕？
还好，我在某一个春天醒来，就像沉睡了一冬的土地，微笑着面庞，和草的嫩黄，和枝叶的青绿，和种子期盼的眼神，一起在这个春天苏醒。我就知道，我离村庄并不太远，泥土的芳香也并未在寻觅里隐匿。我撒一把种子，庄稼的种子，跳跃着，欢笑着，藏身在芬芳的泥土里，过不了多久就会长出一片麦子、一片玉米、一片棉花和一片杂粮的参差不齐。它们并不邀功地在我面前一个劲儿地疯长，该多高就多高，该绿就绿，该黄就黄；它们也不会用讨好的眼神告诉我留下还是离去，只要根须深深地扎进泥土，就会向阳光捧出灿灿的收成。庄稼多简单啊，箪食瓢饮，无私地向尘世觐献着自己一生的光阴。
我低下头，是为了行走，身边是禾苗，脚下是泥土，即使我失去了呼吸，我也相信我浑身的毛孔一样沉醉于这馥郁的香气里。
村庄安静，在庄稼青青黄黄的包围中，将鸡鸣狗吠柔情地收纳，相信但凡住在村子里的事物，都离不开泥土的喂养。不信，走了那些年，孤单单的土墙上还是骑满了黄澄澄的玉米，像是村子里谁家的牲口，优哉游哉走过很多路口，依然在澄明的时光里无怨无悔。
你的心里是不是也有一个村庄？是不是走到如今还有一对年迈的父母等待在每个节日的路口？泥土是他们的泥土，土地是他们的土地，村庄是他们的村庄，相信这一生，他们和泥土结下了太过深厚的情谊，在你千劝万喊中跟你踏上一段陌生的路程。城市的灯光里，你有没有看见他们的沉默不语——哦！并不是你不够好，也不是你不够孝顺，泥土里就是他们一生的家，庄稼地上流尽他们一生的汗水。即使这样，他们也不想远离与背弃，穿过逼仄的乡村，让自己融进无边的繁华与喧嚣。有些事情我们还不是太懂，为什么无忧无虑的生活并不能换来满心的欢喜——那是因为我们还不够成熟。假如有一天，我们学会低头走路，心里会不会延伸出一个方向，直通生养我们的村庄？
时光在飞逝，光阴在游走，我和我的村庄就这样用沉默的态度审视着岁月沧桑。也许吧，不久以后，我们的村庄将会建在云端之上，没有太多的忧伤和辛苦，没有那么多坎坷和歧途；但泥土一定不会消逝，就如水，就如盐，就如天空、太阳和空气中的氧，泥土里深藏着我们太多的生命奥义。
你呢，聪明的你，睿智的你，或许正在走向返回的路上——每一个人从一生下来就开始走向皈依，这并非意念或者玄机。赤条条来，赤条条去，到底一个人这一生中能带走什么或者能留下什么，光阴轮转中已经告诉我们太多太多。
你看着窗外的树，说自家的门前也曾种过一棵这样的树，春天发芽，夏天开花，秋天结满沉甸甸的果实。你看窗外流淌的河，说自家的门前也曾有过一条这样的清水柔波，你说你小时候还曾和光屁股的谁曾经下河捉过鱼。你说你小时候和谁家的小妮曾经玩过过家家的游戏，后来，后来的后来就失去了消息……
轻声地，你喊着村庄的名字，就像小时候你躺在母亲的臂弯，母亲轻柔地叫你。你的眼中开始湿润了吗，走了很多年，泥土的房子、泥土的墙、村外泥土的土地对你来说依然这般熟悉。
你甚至还未等车停靠稳妥，就急不可耐地踏上脚下的土地。或许，泪光晶莹中，头发花白的父亲母亲轻轻喊出你的小名——那也是土里土气的土名啊，曾经多么滚烫地在村里村外传来传去。
好了，泥土的醇香之气业已钻入你周身的每一个毛孔，不要战栗，也不要惶惑，村庄啊，有一个小小的村庄坐落在大地之上，泥土的芳香会穿透一整个人生的四季。
稼穑
一听，喘息的犁铧
父亲站在天空下，父亲站在田野上，父亲是一棵行走的树，走到哪里就决意把根扎在哪里，决意把种子种在哪里。
