想起陶
想起陶，就想起了乡村，想起来那些朴拙的面孔，温厚，柔软，粗糙却有着细密的纹理，自心间轻轻流淌。陶是怎样走来的，是哪一个祖先为了将易逝的光阴，找到一个盛放的器皿；或者，为了把食物的温暖，及时送给在田埂上劳作的亲人。在远古的暮色下，苦思冥想，把脚边的泥土抟了又抟，然后狠狠地摔在地上——架炉，生火，祈祷火神，终于在一个烟青色的黄昏，含泪将陶捧出。
陶，承载了多少岁月沧桑，见证过几许悲喜哀乐。在生命的版图上，你找不到一个没有陶的村庄。暗红或深褐色的质地，一点也不精美，一点也不华丽，甚至看上去和一个庄稼人那般笨拙，却安放着乡村的海与河。简单的乡村，质朴的炊烟，没有了陶怎么会有那么多的烟火日月？父亲在老场上碾麦，在老河滩上赶着他忠诚的老牛耕耘土地，母亲把食物装进陶里，就装下了一生的温暖，还有她全部的青春年华。夕阳下，田埂上，父亲一边剔着牙，一边笑看母亲的脸——这一望咋就过了那么多年？一只崭新的陶罐老了，它钟爱一生的女人老了，甚至那头老牛也眼神浑浊，哞声悠远而苍凉。
装在陶里的日子也那样短暂。泥土经过了柴火的燃烧，土陶经过了日月的浸润，这乡下的日子还是一晃一天。日升了，月落了，村前小河里的水几涨几落，一个人的一生就躲进了陶里。被封存，被储藏，会不会也在某天，复而化为了泥土，再次融进一片乡土的灵魂。
我是从陶里走来的，那陶片上简单的图案，一尾三文鱼或一株三叶草，曾经是我鲜活生动的祖先。土地那么大，又那么小，春夏秋冬，只一蜷，就缩回了陶里。乡下的母亲善于腌渍，把清灵灵的菜，把白生生的鸡蛋鸭蛋，在某个晴天的午后，虔诚地封存，撒一把生命的盐，这日子就有了延续的热能。我在旁边看，看一大堆青青的菜蔬一闪身就躲进了陶里，陶土的骨骼也觉得那样温暖；看着那些白生生的鸡蛋鸭蛋，没过几天便被母亲煮熟了，剖开，金灿灿的蛋黄流光溢彩，恰似漫天的云霞；很多次放学后，我踮着脚尖，用脏兮兮的小手探进放在高处的陶罐，一声脆响，破碎的陶片、仅有的些许砂糖撒落一地——母亲还笑吟吟地站在一旁，看着泪光盈盈少不经事的我……
陶走得很累，从漫长的时光星河走来，温暖着简单的乡村，战火与硝烟，困苦与劫难，易碎，却依旧从容。少年时，常听得一声声锔锅补碗的吆喝声，踏着乡村的暮色而来，肯定是老锔匠背着一张弓弦走进了村里。锔，补，分崩离析的岁月也一样可以缝补。你看他小心翼翼地带上花镜，把脚放平，把腿放稳，把破碎的陶的器皿夹在腿间，哧啦，哧啦，拉着古朴的琴声。以至于到了后来，当我一不小心打碎了家什，就会自告奋勇地站在母亲面前：拿来，我去补。在乡下，母亲是宽容的，就像对待她的庄稼，就像对待她亲手侍弄的那些活物。陶，你发现没有——圆圆的口径，厚厚的底儿，中间一直圆圆鼓鼓。我想那是母亲才有的胸怀吧，把苦难和风雨咽在肚子里，把亲切与宽容慈祥地呈现，让每一个乡村的儿女都在土陶一样质朴的温暖里成长。而她，在漫长岁月的某天，悄然破碎，甚至找不到一点可供回忆的残片。
陶，不争辩。在辉煌的宫殿里你看不见陶的影子，青铜的，镏金的，千年温玉的高贵与典雅在宫闱里穿梭。陶只属于民间，属于乡村，属于一个手捧陶罐匆匆赶往河边的女子。她脚步匆匆，是去浣洗衣衫，还是去盛一罐清凌凌的河水，洗涤那如黛的青丝；或者只是为了在河边看一看自己俏丽的容颜，怕明月送归的人发现些许的憔悴。女人的村庄，母亲的村庄，一生辛劳的母亲怎么可以离开与陶相伴的光阴？
轻柔的月光下，母亲燃起一盏灯，小小的陶盏里有一条棉质的灯芯。手中的纺车嘤嘤转起来了，手中的梭子咔嗒咔嗒在织布机上穿梭；或者左手鞋底，右手针线，母亲把针尖在鬓发间轻轻一抹，飞针走线着乡村的光阴。那次回家，我又看见那只小小的陶盏，在角落里，落满了尘埃，青色的釉，小小的口，心头却流溢出一种别样的温暖。我不知道，到底有多少母亲在这样的陶盏下熬白了头发，熬老了岁月，当她们蹒跚走过朴质的乡村小路，会不会还能遥望到一处远方的灯火，甚至，还有一个人美丽的青春。
金木水火土，陶是乡间的土著。每一个陶都有自己的来路，是河滩，是沟渠，还是来自于一抔远古的泥土，那上面还残留着祖先的味道。手是生在乡间的手，也只有土生土长的手掌才能把陶的岁月抟转得那样流畅。孤单了吧，贫穷了吧，或者太过简朴，都不说，只把易散的光阴凝聚在一起，放进一座时间的熔炉，土就坚硬了，釉就润滑了，即使通体透着原始与单纯，也预示着将要包容下乡村的冷暖之河。我相信，每一个烧陶人都是虔诚的，只有把血液与灵魂在烈焰中烧灼，才能修得完整的身心，不贪图什么，只求平安、团圆和一些小小的幸福之果。
不是我又想起了陶，当陶突然于某夜走失，我看见母亲眼中的落寞。陶走了，她的青春，被陶封存的青春会不会一样会消弭？往后，她装在陶里的那些冷冷暖暖的日子，小河边浣洗的那些衣衫，她曾经如花的容颜，将寄身何处？或者，陶根本就不懂。一个人从远古的岁月孤单上路，见惯了太多的风雨沧桑，世事轮转，该来的来，该走的走，当某天的清晨被隆隆作响的机器从深埋着的地下挖掘出来，然后在灼热的阳光下被人抚摸，称赞。
——这时候，会不会有人想起陶？
囤里春秋
在乡村，谁家没有一围老囤。或是田间沟渠里挖来的泥土，几块砖，圆圆地一绕，就圈住了村庄的春秋；或是一张长长的竹席，细密的竹篾，左插右插，细密如母亲的针脚，紧紧拥抱着那些亲亲的粮食，温暖而有了依靠。一围老囤，不像村口的老井那般深不可测，也没有那么多倒映月光的波光晶莹，老囤不声不响地靠在土墙一角，躲在岁月的深处，却时时紧牵着庄稼人的神经。老囤满了，每个人的脸上都笑意盈盈；老囤瘪了，哪一家不哭丧着面孔？这青青黄黄的日月，全靠着一围老囤呢，风雨同舟，飘摇在这泥土的海洋里。
老囤该是乡间最大的器皿。不像碗，直接享受着烟火的温暖；也不像陶罐，盛来盛去，都是酸酸咸咸，甚至有些发霉的日子；更不像一口老牛面前的食槽，深深浅浅，有了黄黄的麦秸和青青的野草，就能有滋有味地倒嚼半天。老囤的肚子在秋天开始饱满，那些行走的庄稼们摇身一变成了粮食，被风吹净，被太阳晒干，然后丢进嘴里，嘎嘣一咬说：嗯，干了九成九，可以装囤了。囤是在秋后的某个晴天打扫干净的，把旮旯里的虫屎扫尽，把老鼠的洞口填死，把一张新崭崭的塑料纸铺在暄腾腾的干草上面，喊几个有力气的装下新打的粮食。
人吧，都是越吃越饱，老囤的肚子却一天比一天扁，当初吃下那么多粮食，却要面对乡村这一年到头河一样长的日子。有会过日子的，薅点田间地头的野草也能糊弄一回肚皮，再不就烀一大锅地瓜，猪吃，羊吃，人也胡乱塞饱了肚皮。所以到了来年青黄不接的时候，看看自家的囤里还有那么一些粮食，夜里睡觉就踏实了许多。有不会过日子的，眼看着打了那么多粮食，就好像有了一座挖不完的金山，村口来了换稀罕物件的，忙忙扛了半口袋粮食，说什么也要尝尝鲜。一次，两次，过年了借了半瓢面算是吃了过年的饺子，眼前那么大一段青黄不接的日子，该如何打算？
老囤不简单，盛下天，盛下地，装着乡下人那么多冷冷暖暖的日子；老囤最简单，一加一等于几，老囤一生下来就会算。老囤是老了，却一直透着一股子福气，“五谷丰登”四个大字还贴在上面。
满仓，满囤，老哥俩儿像往常一样靠在墙根下晒太阳。满仓递给满囤一把烟叶一张白莲纸，说今年的粮食装得溜溜尖。满囤张着没牙的嘴吐了一口烟圈：是啊，风调雨顺哩，咱老百姓盼的不就是这一天？寂静的乡村上空，云飘过，太阳东升西落，一盏明月缺了又圆，圆了又缺，圆满着简单的轮回。是日子就有盈亏吧，你看乡村从很远很远的地方走来，走过破败与沦陷，也走过绝望与痛楚，还是走到了今天。土地永在，村庄永存，哪怕只剩下一小片自由的泥土，种子的灵魂也会生根发芽。在春天破土，于夏日拔节，在秋风飒爽的季节，把收成挂满枝头，让农人们单纯地微笑，满足而幸福。
我有些时光该是在高高的围囤里度过的吧。模糊记忆中，母亲将我放在里面，去操持家务。粮食认识我，我不认识粮食，一次次在粮食的波涛中站稳脚跟，又一次次被摔倒在数不清的粮食里，鼻孔里，嘴巴里，到处都是粮食的气息。哭累了喊累了的我在粮食里沉沉睡去，醒来时却发现已在母亲温暖的怀抱里。
在乡下，你可以不认识一个走南闯北的小贩，但绝对不能忽略一围老囤的存在。母亲的血汗，父亲的血汗，祖先的血汗，被简化成一种实实在在的形状，缺了，满了，哭了，笑了，哪一天不和老囤息息相关？或许，长大的你终于走出泥土的牵绊，再不用日出而作日落而息地在泥土里刨食，你的信息是现代化的，你的衣着是最时尚的，甚至连你的居室里都找不到任何一粒粮食，你会不会以为，人的一生，或许离了老囤一样可以潇洒？但错了，你是一个有血有肉的家伙，不具备食肉动物强大的消化能力，你的血液需要植物蛋白的填充，你的肉体需要庄稼绿色的能量，甚至你的那一件美轮美奂的睡衣，也来自某一种植物的纤维。
——即便生活再怎么富丽堂皇，你能离开一围老囤里封存的粮食？
上帝在关上一扇门时，会打开一扇窗，透过乡村单薄的月色，我看见时光深处的一围老囤，没有锦绣的蕾丝花边，没有钢筋水泥的拒绝与冰冷，那是储藏火焰与热能的地方。我们来自远古的某个地方，学会了书写与思考，学会了优雅与尊贵，也学会了傲慢与偏见。但是，你看老囤是多么真诚，吃进去多少，就吐出来多少，只为温饱我们自私的灵魂。
我知道，我们真正走到了十字路口，当土地上不再盛开欲望的花朵，很多人躲在暗处预谋着罪恶。或许，明天那里将是高楼林立；或许，明天的明天，那里将是仅供某些人娱乐的豪华场所；或许，不远的将来，那里，那里，还有那里都成了一块块炙手可热的地皮。
——地皮，一个多么贫乏的词汇！当土地一旦沦为地皮，那预示着繁荣还是贫瘠？繁荣的，或许只是一些麻木的灵魂；贫瘠的，却是我们再也触摸不到的土地。
扯得有些远了，一围乡村的老囤，怎么可能有这么丰富的想象。老囤就是老囤，不争不抢，学不会中饱私囊，也不理解暗度陈仓，谁打下的收成，便由谁照管，老囤不过是收成暂时存身的皮囊。也许，我再也找不到那个曾经摔倒在粮食海洋里哭泣的孩子了，但是，那么多老囤陪伴的春秋又怎能忘记？
春是春，秋是秋，老囤，只不过在见证天理。
柴门风雪
柴门在记忆之门的门外，轻轻打开，浮现出温暖的面容，窄窄的门框，薄薄的木板，透过去能看见岁月深处的模糊与清晰。我相信，只要有家的地方都会有一扇单薄的柴门，你看不见它的孤单与落寞，而远去的无奈也只在眼神与心灵交互的刹那，化作一股暖流瞬间流遍全身。柴门不说话，敞开或闭合，沉静地面对天空与大地，朝向一架温暖的老屋，朝向老屋里摇曳的灯光和远行的旅人。
每一个旅人在即将远行的时刻，都免不了和柴门轻轻握别，童年的气息，母亲的气息，柴门里的蔬菜瓜果与烟火的气息都将渐行渐远。天，晨曦微露，星，黯淡了光辉，人生的一卷长路在远方铺展，徘徊或踟蹰，留恋或珍藏，柴门总是在深情地守候。
与柴门相守的人，是一生勤劳的农人。鸡鸣犬吠的召唤，打开漫天霞光；或者，我们的父亲母亲仅仅是用一围低矮的土墙、一架风雨飘摇的老屋和一扇单薄的柴门，就围困了自己漫长的一生。儿女在长大，在长高，在把目光投向柴门之外的时刻，他们的心头微微震颤，知道这低矮的围墙、单薄的柴门将不是所有能与之终老的时光。风云际会，河汉浩渺，或许远方有着父亲母亲终其一生也不能参悟的深刻与繁琐。但乡村的路终究是简朴的，单纯的，我们的父亲母亲从来不屑打听，包括草，包括庄稼，包括村子里那些鸡飞狗跳的事情，总以为成长是一件再也自然不过的事情。
蓦然回首，风霜落满了鬓发。
乡村老了，操劳一生的父亲或母亲手把着柴门远眺，他们单薄的身影像极了柴门老朽的模样。断了一截的门框、在风中摇摆的木板、苍凉的吱呀声像一把锋利的锯子划破暗夜的帷幕。
若是在久远的年代，是不是也会有一个落寞的征人，刚刚从战鼓厮杀声中苏醒，遥望故乡所在的方向？朔风凛冽，冰雪刺骨——一扇柴门竟成了无边却奢望的温暖。那封写给家乡的信笺呢，是否还在驿站上停泊？那沾着体温寄给妻子的手帕呢，是否依旧在夜色中跳动着爱的火焰？
柴门，等待的柴门。有离别时的隐隐疼痛，有眺望时的无限落寞与感伤。只是，童年的重逢呢——大地深处那一扇柴门的吱呀声响了很多年，始终未消逝生动的面孔。
