于漪[1]
我学的是教育，对教育一往情深。我梦寐以求的就是当一名好教师，在学生的心中撒播知识的种子、做人的良知和金色的希望。我憧憬着学生在人生道路上青枝绿叶，花朵芬芳，果实累累，自己作为输送生命养料的泥土，能够分享快乐和幸福，享受精神的富有。
我之所以有这样一个梦想，是因为求学时有幸遇到了许多位学高德馨的好教师。他们在教课中情不自禁表露出的忧国忧民的情思，常使我心灵震撼，激起我无尽的遐想；他们传授知识、剖析问题时的一语中的，鞭辟入里，常使我茅塞顿开，感觉天朗气清，快乐无比。上课求知明理是我的期盼，更是我的幸福，我不仅对老师的崇敬爱戴充盈胸际，而且经常能不由自主地升腾起当教师的强烈愿望。人不可能自然成才，总要靠培养，去除蒙昧，走向文明。教师是文明的传承者、播火者，我要像我的老师那样“三尺讲台倾注爱”，编织人生的理想。
[1]于漪《教海泛舟学做人师》，载《人民教育》，2010（17）：53～59
要委曲中起步
怀着满腔热情，带着感恩之心，我走上了教师工作岗位。可理想与现实之间的距离太大了。想，很美，做，可得站在地上，不能在半空中飘浮。学教育，教育学、心理学还有些熟悉，文、理学科教学则甚为陌生，无论教哪个学科，都得从头学起。
学校原本要我教历史，当我正沉浸在背诵中国古代史重要历史年代、熟悉历史事件、把握历史发展脉络时，校领导突然叫我改行教语文。教历史，已是勉为其难，缺少专业学养，改教语文，岂不是又要另起炉灶？汉语拼音、汉语语法都没学过，起码的基本功都不具备，怎么教啊？别说误人子弟，就连课堂上一节节站下来也十分困难。于是，我诉说自己的难处，谁知领导说：“战争中学习战争，哪有先学打仗再去打仗的？这是‘最高指示’。”我无法再开口，认了，两分钟就解决了改学科的大问题。
那个年代，没有教学参考书，全靠自己独立钻研，独立创造，根据自己的理解去教。自由度是大的，但教得正确与否、质量如何，我这个年轻教师却没有把握。那时，课堂闭锁，不可随便进别的教师课堂听课、学习。老教研组长教得好，琴棋书画也行，令我羡慕。于是我向他央求了多次，希望能听他一节课。可他就是不吭声，不应允。
俗话说，“有事弟子服其劳”，我一清早就到学校，积极主动地把办公室的清洁卫生工作包下来，扫地、擦地板、抹桌子、泡开水、倒痰盂，想以勤劳“感动上帝”。然而，终未见效，仍然未给我听课学习的机会。
一天，老组长突然来听我的课。推开教室门，见他坐在最后一排的椅子上，一脸严肃。由于毫无思想准备，腿不由自主地“弹起了琵琶”。我清晰地记得当时在教王愿坚的小说《普通劳动者》，正对作品中的“将军”和士兵“小李”进行人物形象分析。我定了定神，把课上了下来。学生认真阅读、听讲，我自认为讲得还是有条有理，过得去。
课后，他找我谈话。轻描淡写地肯定了我的板书、语言，又郑重其事地说：“语文教学的大门在哪儿，你还不知道，人物形象分析是这样贴标签的吗？”“轰”，如五雷轰顶，头脑炸开了似的。怎么办？我只得低声下气向他请教该怎么教，但他仍一脸严肃，金口难开，不吭声。他在办公室时一天难说几句话，我们都怕他。
“门”在哪儿都不知道，我是名不合格的语文教师。专业不对号，一改再改，须知隔行如隔山，说说轻巧，我一肚子委屈。委屈又有什么用？路还得往前走。既然改了行，就要干一行爱一行，干一行专一行，把责任往客观推，永远不可能成为合格的教师。语文教学的大门究竟在何处？脑子里整天翻腾着这个问题，即使路漫漫其修远，我也要寻找。不仅要找到门，而且要登堂入室，深味其中的奥秘。老组长这句“金石之言”成为我在教学生涯中不懈追求的动力，我常常反躬自省：“你入门了没有？‘堂’在哪里？‘室’在何处？你清楚了多少？一名对学科教学不入门，不辨堂室的教师怎能称职？怎能对得起学生？”外在的压力化为我内驱的动力。从此，夙兴夜寐一灯明，寻寻觅觅。
一方面，我着力打基础，从语言、语法、修辞到中外文学史、经典文学作品，广为涉猎，吮吸其中琼浆，丰富自己的语文素养。另一方面，广泛地寻找借鉴，从中探索入门的途径。我到记忆中去搜索当年自己在中学求学时，语文老师是怎么教我们的，哪些课拨动我们心弦，使我们激动、感奋，引领我们在优美的语言文字、精辟深邃的思想里遨游，使我们享受语文，享受文化，享受快乐，经久不忘。我又从比较中学习，传统教法是什么，流行教法怎样，国外怎么教他们的母语（尽管资料凤毛麟角，当时封闭，也可体悟一二），经常阅读有关报章杂志，比较利弊得失，逐步形成对语文的一些看法。我还会到语文教育论述中寻觅。张志公的《传统语文教育初探》，朱自清、叶圣陶、吕叔湘对语文教育的众多论述，从识字教学到工具书的使用，从阅读教学到作文训练，我认真阅读，逐一推敲，从中寻觅有效的途径。
为了进入语文教学的大门，我如饥似渴地阅读、思考、实践。一把尺子量别人的长处，真心实意虚心求教；一把尺子量自己的不足，查找自己教课的差错、缺点、不足，每节课写“教后”，记录下歪歪斜斜的脚印，寻找语文教学的规律。
“可惜我不会”
教了三四年，那种上课如履薄冰、如临深渊的感觉有所稀释，对语文教学的门径似乎有了点领悟。但有个问题又常让我心神不安。课上学生颇有学习气氛，听讲也很专心，但进步不明显，尤其是部分同学的作文，长进很少。为此，课后我常与学生聊天，了解症结所在。不少学生自责，说自己基础差、不努力，有位课上从不发言的男同学笑嘻嘻地对我说：“老师，我喜欢上语文课，你讲得很好听，可惜我不会！”说“可惜我不会”时还低下了头，露出些许歉意。
淡然一语重千钧。教课，学生没学会，我这名教师“合”的什么“格”？我认为自己已经尽了很大努力，讲得一清二楚，怎么学不会呢？别说打业务底子，力求摆脱知之甚少甚浅的窘境，告别孤陋寡闻，就是对教材我也是潜心研究，查检资料，独立分析，从语言文字到思想内容，从思想内容到语言文字，起码三四个来回，一篇篇课文反复推敲、研究，把文章的脉络、篇章的构成、语言的运用、作者的意图等，弄得一清二楚，力求使教材如出自己之口，如出自己之心。钻研一篇教材，有时要花10小时、20小时，甚至30小时。我深知教师对教材若明若暗，一问三不知，别说有损教师的形象，起码愧对自己的良心。基于这样的认识，备课非认真读书、非刻苦钻研不可。3篇、5篇、8篇、10篇，上百篇独立钻研，开始尝到了庖丁解牛的滋味，往往能一眼看到底里。现在看来，真得感谢当时没有可提供抄袭的种种教学参考书，非自己学会走路不可，否则，高中课堂是站不下来的。阅读教材的本领真是逼出来的。
当时，学生的话语看似平常，但激起了我的深度反省。不可否认，我是努力的，但我只着力于“心中有书”，忽略了“目中有人”。我误以为只要讲清楚，学生就会懂，就能学会，越俎代庖，荒唐可笑。在教学工作中，学习者是第一因素，没有学习者就没有教学。杜威对此有一精彩说法：在教学过程中没有学生，正像没有买主就没有销售一样，还谈得上什么教学？同样道理，课堂里有学生，但脑子里没有他们活生生的形象，不研究他们的实际，岂不和没有学生一样？教学是教师的教和学生的学双方面的活动，教师的主导作用就在于调动学生学习的自觉性和主动性，促使学生充分发挥认识主体的作用。钻研教材、使用教材正是为了教学生，教好学生，我这种有书无人、重书轻人的教学，在不经意间脱离了学生的实际，当然不可能收到实实在在的效果。
教师要疏通了解学生的渠道，和学生接触，了解他们的学习动态、书面作业，与他们的家长接触，处处做有心人，让学生思想、品德、知识、能力、兴趣、爱好、性格特征、生理特征等各种信息进入自己的脑中，分别储存起来。无论教哪个年级、哪个班级，总要精心地走进学生世界，课内课外了解，直接间接了解。早在两千多年前孔子就说教学生要“观其所以”，观察学生的日常言行；“观其所由”，观察学生所走的道路；“察其所安”，考查学生的意向；“退而省其私”，考查学生私下的言行，摸清学生的个性，目的在于给他们个性中智慧的花朵提供发展的条件。我采用观看、倾听、询问、调查等多种方法，探索学生的知识世界、生活世界、心灵世界，做他们的知心朋友。对有些学生学习中的困难感同身受，共同探寻破解的方法。此时此刻，学生就不再是一个个名字，一张张卷子，一笔笔分数，而是立体的、灵动的、各有个性的、生动活泼的形象，变化着的、发展着的形象，充满希望，有无限的可塑性。
我这个人真懵懂，教了那么多年才开始接触到教育的本质，才懂得教育教学的出发点和归宿点是学生，是我的教育对象；才懂得知之准，识之深，才能教到点子上，提高教学的有效性。离开了对学生的深入了解，悉心研究，那只能是在教教材，在表演给学生看。课如果只教在课堂上，就会随着教师声波的消失而销声匿迹；课要教到学生身上，教到学生心中，成为他们素质的一部分。特别是母语教学，语文能力、语文素养的培养应力求惠及终生。
咬定青山不放松
有一件事又给了我新的思考。一天下午，学校请来了一位同志作报告，会议结束，我与学生走出礼堂，边走边谈。我说：“今天报告的内容比较好，谈青年学生如何求知、如何成长，有自己的一些看法……”一名调皮的男同学冲着我说，“好什么啊，他讲了150多个‘这个’，其他我什么也没听到。”说着就把练习本打开给我看，上面画了计数的一个个“正”字。我愕然了，想不到语病有那么大的危害，把讲述的内容也掩盖了。事后我反躬自省，深感自己的教学语言毛病不少。一是啰唆、重复、不简洁；二是词汇贫乏，说来说去就那么几句大白话，无色彩，无味道；三是有语病。我是江南人，半路出家，语音不准；脑子转不过来时，我会下意识说“呶”，思维跟不上，下面的话找不到适当的词，就来个“但是”，其实，根本不需要转折，我却乱转折。
用清楚明白的语言传授知识、启发思维是教课的基本条件，含含糊糊，闪烁其词，杂乱无章，学生就会坠入云里雾中，得益甚微。教学用语里既要有经过锤炼的活泼的口语，又要有优美严谨的书面语言，有文化含量，学生学习置身于语言美的环境之中，就会受到熏陶与感染。基于这样的认识，我就在行动上下苦功。我的目的是力求“出口成章，下笔成文”。作为语文教师，在语言文字运用方面，应该成为学生的榜样，不能说的是一套，自己行的却不一样。如何规范自己的语言，清除语言中的杂质，提高语言的质量？我是多管齐下。一是训练自己思维的条理化，锻炼“心明”，促进“言明”；二是勤奋阅读，增加知识素养，丰富词汇量；三是用“以死求活”的方法，用比较规范的书面语言改造自己不规范的口头语言。当时年纪轻，有劲儿，追求完美。我把上课的每一句话都写下来，然后修改，把不必要的字、词、句删除，把不合逻辑的地方改掉，然后背下来，进而口语化。这样一来，啰唆、重复、语病大大减少。
