爹在床的旁边站着，瓦塔曼在他的大腿后面偷偷地看着，露出了浑圆的脑袋和眼睛，他的嘴慢慢地张大了。她看着爹，燃烧殆尽的生命力好像都积聚在了她的两只眼睛里，它们看上去很急迫，但是又没有一点办法。“她想要见朱埃尔。”德威·特尔说。
“啊，安迪，”爹说，“他跟特尔又去拉货了。他们认为时间还是很充足的。他们觉得你会等到他们回来的，他们要去赚那三块钱还有……”他弯下了身子，把自己的手搭在了她的手上。她看着他有一段时间了，没有什么表情，也没有任何的指责，就像只是她的两只眼睛在聆听他那突然中断的声音。然后她挣扎着想要坐起来，这十来天里她一直都是躺着的。德威·特尔低下了身子，想要让她重新躺下去。
“妈妈，”她说，“妈妈。”她看着窗户外面，那里开什正在弯腰低头地锯着木板，身体被笼罩在即将消逝的暮色中。他就干着自己的活，把自己完全投入到了暮色之中，仿佛锯子跟木板本身都有能量，可以在拉锯的动作之中发出光亮来。
“嘿，开什，”女孩大声地喊着，声音响亮地震动着鼓膜，没有一丝病态，“叫你呢！”
他把头抬起来，望着窗框里面那张暮色下枯干的脸。这幅画面他从小就一直在看，不管是什么时候。他放下了手里的锯子，然后举起木板给她瞧，他自己就盯着窗户看，在窗户里面的那张脸没有丝毫动作。他又拿起一块木板，然后把两块木板斜着拼在了一起，用闲着的那只手比画着棺材完成之后的样子。又过了一段时间，画面里的她俯视着他，没有批评，也没有赞赏。然后，那张脸就隐去了。
她重新躺了下去，转动头颅，视线都没有扫过爹。她注视着瓦塔曼，仿佛她的全部生命力都注入到了两只眼睛里面，像两朵火焰在那里，默默地燃烧了好半天。最终还是熄灭了，就像是什么人弯下腰去把它们给吹熄了。
“妈妈，”德威·特尔说，“妈妈。”她的身体伏在床边，两只手稍稍抬了起来，就像这十天来一直在做的一样，仍然扇动着扇子。她悲痛地哭了起来，那声音青春而有活力，颤抖但是又很清晰，好像在为自己良好的音色和音高而自豪。扇子依然在不停地上下舞动着，让那些虚无的空气发出了“呜呜”的低语声。然后她就趴到了安迪·本德仑的膝盖上，紧紧地抱住她，用年轻人所有的力量去摇动她，后来猛地把整个身躯都压到了安迪·本德仑那残破的躯体上，让整个床都摇晃起来，床垫里的玉米袍发出了“唰唰”的响声。她的胳膊展开着，依旧用手里的扇子把渐渐微弱的风扇进被子里。
瓦塔曼在爹的身体后边躲藏着，偷偷地往外看。他的嘴巴张开着，张得很大，把脸上的所有颜色都吸到了嘴里边，就好像他不知道用什么办法咬住了自己的脸，然后把脸上的血都吸了过来。他瞪着圆圆的眼睛，从床那里慢慢地往后挪动脚步，慢慢融化在暮色中的那张脸显得很苍白，就像把一张纸贴在了一堵即将倾倒的墙上。然后他就这样慢慢地挪出了房间。
爹的身子弯到了床的上边，在暮色笼罩下，那弯曲的身影散发出一种气息，就像是一只羽毛散乱的猫头鹰内心充满的那种嗔怒，那里面潜藏着一种意识，因为太过深刻或者是太过于稳定，差不多都不能算作思想了。
“那两个孩子真不走运。”他说。我说，朱埃尔。看我们头上的天，白天雾蒙蒙地一点点向后退去了，用一杆灰色长矛似的云彩挡住了落山的太阳。两只骡子冒出的汗在雨中蒸腾，身上被溅到的泥巴染黄了。外侧那头骡子紧贴着路边，身体被光滑的绳子套牢了，路下面是一条水沟。木料在大车上斜放着，发出暗淡的黄色，被水浸润之后，变得像铅一般的沉重。木料斜靠在残破的车轮上，跟旁边的水沟组成了一个锐角。一股黄色流过残破的轮毂和朱埃尔的脚踝——那不是水，也不是土。旋转着、扭动着在黄色的路面上流过——那不是水，也不是土。在山下面，融入到一股黑绿色的潮流当中——那不是天，也不是地。我说，朱埃尔，开什走到门口，手里拿着锯子。爹弯着身子站在床边，两条胳膊坠在两边晃荡着。他回过头，那侧面的身影看上去战战兢兢的，他的脸颊随着嘴唇里鼻烟的蠕动而深陷了下去。
“她走了。”开什说。“上帝把她接走了，她离我们而去了。”爹说。开什并没有看他。
“还剩下多少没干完？”开什也没有做出回答，只是拿着锯子走进来。“你得抓紧把它完成啊，”爹说，“那两个孩子走得那么远，你只能加把劲去做了。”开什的目光转向下面，望着她的脸庞。爹说的话他一句都没有听进去。他站在屋子中间，脸上看不到丝毫的慌张。他并没有靠近那张床，那把锯子紧贴着他的腿，胳膊上的汗液粘住了一层薄薄的木屑。
“如果你认为比较难办的话，没准明天会有人过来帮忙，”爹说，“弗龙能帮你做点什么。”开什并没有听爹说什么，只是低着头，望着她那张祥和而又没有丝毫生命力的脸，那张正在越发暗淡的暮色中消融的脸。就好像黑暗是终结的最后信号，那张脸犹如一片枯树叶的影子一般轻飘，渐渐从黑暗当中浮起。“大家都是基督教徒，都会来帮你的。”爹说。开什一句都没有听进去，他都没有看爹一眼，一会儿工夫之后就转身离开了屋子。紧接着，锯木头的声音又响起来了，像是某个人在打鼾一样。“他们一定会来帮我们的，现在我们这么悲伤。”爹说。
那不急不躁、稳稳当当的拉锯声，把天边的余光也拉动了，就好像每拉一下锯子，她的生命就被拉回来一些，脸上浮现出聆听和等待的神色，好像在为他拉锯的动作计数。爹转过目光，看了看她的脸，然后又看了看德威·特尔，她的满头黑发散开来，两条胳膊伸开着，那把扇子还被她紧紧地攥在手里，只不过现在这把扇子已经平静地待在愈见模糊的被子上了。
“要不然你还是先去做晚饭吧。”他说。德威·特尔一动不动。
“赶快起来去做晚饭吧，”爹说，“不管怎么说，咱们总得有力气干活啊。彼保第医生走了这么远的路，肯定也饿了。还有开什，他也要吃点东西补充体力，好尽快去把那口棺材打完。”
德威·特尔努力挣扎着站了起来，低垂的视线中的那张脸，像是一面正在一点点滋生绿锈的铜铸遗像，靠在了旁边的枕头上。就只剩那双手还有一点生命的气息，像一件满是关节的静物一样，弯曲地躺在那里，里面潜藏着一种虽然精力耗尽，但是还想再次舞动起来的野心。就好像这双手仍旧质疑着结局的降临，劳累、倦怠和烦恼并没有走远，这只是一种暂时停止了的状态，而它正在机警地、小心地注视着，觉得这种状态不会持续地存在下去。
德威·特尔弯下身子，从那双手下面把被子慢慢地拽了出来，然后把它一直拉到了下巴下面，拉直、掸平。然后她直接从床边绕过去，走出了屋子，都没有瞥一眼爹。
她走出去之后，肯定会去看彼保第医生，在昏暗的光线下，用一种特别的神情望着他的身躯。他感觉到她在看他，就回过身来，然后他就会说：“现在，我已经不会再为这种事而有伤心的感觉了。她的年纪已经够大了，又生了那么多的病，我们是无法体会到她所遭受的苦难的，她是肯定不会好了。瓦塔曼快要长大成人了，一家人都有你在精心地照顾着，我尽量不让自己难过吧。你就去做晚饭吧，也不用做很多，不过他们怎么也得吃点东西。”然后她望着他，在心里跟他说：“如果你知道了该有多好啊，你可以帮到我的，真的，如果你愿意的话。但是你又不是我，你并不知道这件事。你可以帮我很大的忙的，只要你愿意，真的，只要你愿意，我就可以告诉你的，而别人并不会知道，只有我们三个人知道，你、我还有特尔。”
爹在床边站着，佝偻着身子，后背隆起，两条胳膊耷拉在身体两侧，没有一丝晃动。他一边听着开什拉锯的声音，一边把手伸到头顶，拢了拢头发。他又向前动了动，用手心还有手背在大腿上摩挲了一阵，然后就用手去抚摸她的脸庞，摸了摸她的手那里隆起的被子。他想像德威·特尔那样去抚平被子，把被子拉到下巴那儿，但是却越弄越糟糕。他又用那只像鸡爪一样笨拙的手去拉被子、抚平被子，却发现越抚褶皱越多，不断有褶皱出现在他的手抚过的地方。最后，他只得打消了这个念头，把两只手又放回到了身体的两边，继续磨自己的大腿，用手心和手背去磨。拉锯的声音像打鼾一样飘荡进了屋子。爹的嘴不停地蠕动着，搅动嘴里面那撮鼻烟，他的呼吸声安稳而又尖锐。“上帝的意思即将成为现实，”他说，“我现在可以安上牙齿了。”
水顺着朱埃尔那顶斜搭在脖子上的帽子，流到了在他肩膀那里系着的口袋上。他用一块宽四英寸厚二英寸的木板撬着轮子，支撑点是他放在地上的一根烂木头。他的整个脚踝都泡在了水流过的沟里。朱埃尔，她死了，我说，朱埃尔，安迪·本德仑死了。
