唐山往南七十公里，有个偏僻的村落，名叫小刘庄。不知什么时候传下来的习俗，小刘庄的人在发誓时都会做同一种手势，就是将自己的右手紧紧地捂在胸口上，那意思是说：“天地良心，我绝不会说假话骗人！”
1976年7月27日，小刘庄有个名叫刘根的小伙子去唐山买东西，住在一家小旅馆里，次日凌晨竟发生了大地震，刘根也就失去了音讯。家人提心吊胆地找到唐山，只见那家旅馆的大楼已经被地震夷为平地。唐山几乎成了一座死城，哪里去寻刘根的踪影？
家人怏怏而归。数月后，仍无刘根的音讯，家人认定他已不在人世。此地有个风俗，没有死者遗体而出丧，称为“望空”发丧，家人悲哀之下，便为刘根“望空”举行了丧事。
过了两年多，一天，一辆外地医院的救护车风尘仆仆地开进了小刘庄，送来了一位不明身份的青年男子。那青年在地震中受了重伤，危急之中转移到外地一所医院抢救，他的右腿被截肢，头颅做过三次大手术，脸部几经缝合已面目全非，同手术前判若两人；他的声带也严重破坏，根本说不出话；体重也只剩下原来的一半。由于他是被赤条条地从旅馆废墟里扒出来的，身边没有一样能证明他身份的物件，这给院方寻找他的家属带来了极大困难。伤愈后，医生试图让他写出自己的姓名、籍贯，可惜他根本就不识字，万般无奈之下，只好来唐山地区寻踪觅迹了。
可谁都没想到，由于这人的外部容貌变化太大，全小刘庄的人，包括刘根的父母、兄嫂都无法根据体貌特征来辨识这人究竟是不是刘根，看着看着，总觉得说像又不像，不像又有点像，弄得一头雾水。刘根的母亲说，她记得儿子右腿上有颗痣，可不巧的是那条腿偏偏又被锯掉了！
众人眼睁睁地瞧着那伤残青年，全都束手无策，想认又不敢认。再瞧那青年，这时他看着村口的老树旧屋、小桥流水，热泪簌簌而下，心中似有千言万语，却又张口结舌不能表达……
就在众人半信半疑、无法决断的时候，忽然，刘根的嫂子灵机一动，对那青年说道：“你要真是我们的刘根，你敢发誓吗？”
听罢这话，那青年眼睛蓦然一亮，立刻将右手紧紧捂住了自己的胸口，于是众人一齐欢呼，因为这种发誓方式，是小刘庄所独有的，凭这手势，他们认下了这个历尽磨难而归来的小刘庄的儿子……
（若凡）
