丁镇是一座三面环山，一面靠水的古镇。山里草木茂密，虽没有虎豹豺狼，毒蛇却极多。千百年来，丁镇的几千户居民几乎家家都曾有人丧生蛇口。因此，丁镇历来为蛇医、江湖术士聚居的地方。
一九四○年七月的一天上午，一位年约三十，衣衫褴褛、身材瘦削的青年蛇医背着沉重的药篓来到了丁镇的十字街口。
蛇医在十字街口的一棵洋槐树下摆开一个八仙桌般大小的地摊，从药篓里取出几样杂色的药丸，整整齐齐地摆在摊布上。然后，他又取出一面红布幌子，挂在洋槐树的枝杈上，幌子上书几个大字：“纪氏蛇药”。
一袋烟的工夫，蛇医的地摊周围就挤满了人。几个人正跟蛇医讨价还价，一个歪戴旧礼帽、脸像猴子屁股的家伙大模大样地走到蛇医面前。他用脚踢了踢摊布问：“喂，卖药的，知道占了谁的地盘吗？”
蛇医漠然地摇了摇头。
“猴子脸”的脸上霎时罩上了一层黑气。他挽了挽袖子，将袖子撸到腋窝处，然后尖声叫道：“这地块儿全是老子的！快把地皮钱交上来！”
蛇医冷冷地说：“我自家肚子尚填不饱，哪有闲钱孝敬你？”
“猴子脸”便弯下腰，抓住摊布的一角，歪着头问：“交不交？不交，本大爷这就给你行行规矩。”
蛇医不说话，以最快的速度掀开药篓的盖子，伸手从里面抓出一条尺把长的红花蛇，随手扔在摊布上。那条蛇落地后即前身立起，吐着鲜红的芯子向“猴子脸”扑去！“猴子脸”“呀”地怪叫了一声，就地跳了起来，然后仓皇后退了几步，脸变得一片惨白。
蛇医弯腰抓住蛇的尾巴，将它提起来扔进药篓里。
“猴子脸”这才缓过神来，又尖着嗓子叫道：“小子！甭跟大爷对着干，咱们走着瞧！”一边咋呼着一边退出人群。
人越聚越多了。当有人想掏钱买药时，缩在人群后的“猴子脸”忽然又尖叫道：“大家别信他的，这小子是个骗子！大爷用过他的药，差点要了我的老命！”
这一喊，掏钱的几个人便疑疑惑惑地看着蛇医。
蛇医冷冷一笑，“唰”的一声将左臂上的袖子撸上去，露出一条疤痕累累的胳膊来。他将右手伸入药篓内，拽出一条土灰色的秃尾巴蛇。
“地皮蛇！”“毒蛇！”人们大吃一惊，纷纷后退了几步。
蛇医不慌不忙地将蛇放在裸露的左臂上。蛇狠狠地在上面叮了一口！
“啊！”众人不约而同地惊呼了一声。
一会儿的工夫，蛇医的左臂便肿起来，并逐渐发黑，在日头下闪着乌溜溜的光。
人们静下来，过往的行人也纷纷聚过来，圈子越来越大了。“猴子脸”那黄黄的眼珠也看得发直了。
蛇医仍然不慌不忙地从药篓内取出一把银亮的牛耳尖刀，轻轻割开黑肿的皮肤，然后用手在伤口周围轻轻一按，一股黑黑的污血便流下来。蛇医用右手的食指和拇指在伤口周围又捏了一圈，将污血挤尽。随后，蛇医从摊布上拿起一颗草绿色的药丸，把它放在一只粗瓷碗里，又从腰间取下水壶，往碗内滴了几滴水，用手将药丸子捏成扁状，小心地敷在伤口上。做完这些，蛇医便将左臂微微举起，展现在人们的面前。
就像变戏法一样，一会儿，蛇医左臂上的伤口在一点点地缩小，最后竟平复了，伤口处只留下了两排细小的牙印。
人群“哗”地沸腾起来，围观的人们争先恐后地拥了上来，纷纷把钱递到蛇医的手里。“猴子脸”趁人不注意，悄悄溜走了。
到中午时分，蛇医带来的药就销售一空，于是收起摊布，决定回客栈休息。蛇医顺着十字街口往西走了有二里多路，拐进右边的一条胡同。
胡同弯弯曲曲，两边全是青砖垒成的高墙，墙根处爬满了青苔。阳光被一些高大的建筑物挡在墙的另一边，使小巷内显得十分幽暗。蛇医穿过一段狭长路段，正转弯时，猛地愣住了。
原来，就在前面两步之外，站着一个人。
蛇医愣了片刻，还是决定主动出击，便开口道：“朋友，请方便一下，让我过去。”
对方是个三十岁左右的汉子，戴一顶旧草帽，帽子下一双精悍的眼睛紧盯着蛇医。
蛇医有点儿紧张，不知该如何是好。
“纪先生，请借一步说话。”汉子说着，上前一把抓住蛇医的手腕，带着他顺胡同向前走去。蛇医身不由己地跟在那汉子的后面，走了有百十步的光景，汉子将蛇医拽进了胡同口的一个小门里。
进屋后，汉子随手将门插死，然后示意蛇医在一张椅子上坐下。他又隔着窗户向外瞧了瞧，才在蛇医对面坐下来。沉默了片刻，汉子往前探了探身，压低嗓子问：“纪先生，你知道我是谁吗？”
蛇医摇了摇头说：“我不认识你，不知你把我带到这里干什么？”
汉子开门见山地说：“不瞒纪先生，我就是日本人要悬赏捉拿的八路军游击队队长高呈祥。”蛇医一惊，但立即又镇静下来。高队长接着说：“由于近来抗日工作进入艰难阶段，我们不得不整日隐蔽在山里。这山里毒蛇极多，经常有我们的同志被咬伤，已有两名同志牺牲了，现在还有十几名同志生命危在旦夕。我冒险下山来弄药，正巧碰上你在十字街口卖药。你是我遇到的最高明的蛇医，所以我一直跟踪你，希望能说服你跟我进山。”
蛇医听完此话，并没有显得非常震惊，他略沉吟了一下，“霍”地站起来，说：“高先生，我当效犬马之劳！”
高队长双眼一亮，激动地抓住蛇医的手，说：“纪先生果然深明大义，事不宜迟，咱们现在就走。”
蛇医说：“好吧！你在此稍候，我到客栈把行李取来。”
蛇医做梦也没有想到，他刚回到客栈，就被四个鬼子给摁住了。他正觉诧异，猛然看到了在一边狞笑的“猴子脸”，心里顿时明白了。他冲“猴子脸”狠狠地啐了一口，从牙缝里挤出两个字：“汉奸！”
蛇医被带进驻扎在丁镇东南角的日军宪兵司令部，“接待”他的是司令部的最高指挥官——滕野次太郎。
滕野客气地驱散手下人，操着一口很地道的汉语，说：“纪先生，鄙人听说你治疗蛇伤堪称一绝，好，你们所在的这个镇子是毒蛇泛滥的地区，我的士兵在山上搜索游击队期间，经常被毒蛇咬伤。所以，我决定聘请你做我们的随军医师。”
蛇医怒火中烧，冷冷地说：“你恐怕找错了人吧？我只是一个跑江湖卖野药的穷郎中，哪能担当如此重任？”
滕野奸笑了一声，说：“纪先生，你不要敬酒不吃吃罚酒，如果你不答应，能活着出宪兵司令部的大门吗？”
蛇医想到了山上的游击队员，他镇定了一下情绪，点点头说：“好吧！我同意留下来。不过，我带的药都已经卖光了，得配制些蛇药。”
“好好好。”滕野爽快地答应下来。
快到晚上了，蛇医被安排在司令部后边一处小院里配制蛇药，由两个日本鬼子在门外“保护”。
蛇医心不在焉地配制着蛇药，内心十分焦急。凭他多年的治伤经验，他明白如果自己不早些设法同那个游击队队长取得联系，受了蛇伤的十几名同志就会有生命危险。他从小窗子望出去，见窗外树木丛生，山峦起伏，不由心想：只要逃出这个大院，往山里一钻，鬼子纵使有天大本事也找不着。这么一想，他的眼光就落在了对面的小窗户上。霎时，他的心剧烈地跳动起来，一个大胆的计划在蛇医心中产生。
蛇医不动声色地打开药篓，从篓子底翻出一个巴掌大的旧纸包，揣在怀里。然后，他看了看守在门外的两个鬼子，就悄悄走到门口，猛然伸开双臂，闪电般地将两扇木板门“啪”地合在了一起，随后又迅速地闩上木头插杠。做完这些，蛇医顺手从地上抄起一只木凳，“砰”的一声将后墙上那扇破旧的木窗砸了个稀烂。这时，门外已乱了套，脚步声、惊叫声、砸门声、枪声几乎同时响起。蛇医不顾一切地迈上窗台，跳出屋子。
蛇医辨别了一下方向，顺着左边那条山沟往大山深处跑去。
不知跑了多久，忽然，后面枪声大作，子弹贴着蛇医的头皮“嗖嗖”蹿过。蛇医本能地弓下身子，加快了脚步。地势越来越高，山路也越来越陡了。蛇医跑着跑着，忽感右大腿被什么狠狠地叮了一下，紧接着“咚”的一声摔倒在地。他挣扎着爬起来，回头一看，一群鬼子和汉奸已经像狼一般追了上来！蛇医咬紧牙关，拼命朝前爬去，但速度明显慢了下来。身后的脚步声越来越近了，就在这危急关头，蛇医突然发现左侧的岩壁下有一个半人多高的洞口。他心中一阵狂喜，用尽全身的力气爬了进去。
越往里爬，洞子越宽敞。一股凉凉的阴风迎面扑来，夹带着淡淡的腥气。蛇医用力吸了吸鼻子，心中一怔，一种不祥的感觉瞬间笼罩了他。
鬼子和汉奸已围住了洞口，“砰砰”，有人往里面放了两枪，子弹打在洞壁上又弹飞到另一边，发出尖利的呼啸声。
蛇医继续艰难地往里爬着，空气越来越凉，身下逐渐有些潮湿了。突然，黑暗中出现了密密麻麻的亮点，亮点忽明忽暗，像天上的繁星般一闪一闪。蛇医做梦也没有想到，整日以卖蛇药、治蛇伤为业的他有朝一日竟会误入蛇洞！他定了定神，从怀里掏出了那个巴掌大的旧纸包，从里面取出一粒药丸，含在口中。
洞口传来一阵响声，说明已有人钻进洞来。蛇医将口中的药丸嚼碎，用力咽了下去。然后，他又往前爬了几步，与那些星星点点的亮点几乎靠在一起。他先伸手拭探了一下，见蛇没有反应，就凭感觉抓住一条蛇的颈部，用力向洞口甩去。紧接着，他的手又伸向第二条蛇……蛇医一气向洞口甩出五六条蛇。
洞口传来一片惊呼声：“蛇！蛇！有毒蛇呀！”进来的人又连滚带爬地退出了山洞。
蛇医刚松了一口气，山洞内突然响起了一片“咝咝”声，星星点点的亮点陡然围住了他！蛇医倒吸了一口凉气，一动也不敢动。虽然他知道自己吃了祖传的解毒蛇药，已百毒不侵了，但心里仍不免有些慌张。
蛇医正与蛇默默相峙的时候，洞外响起了一个破锣似的叫声：“纪先生，请出来吧！滕野太君说，只要你跟我们回去，皇军仍然会器重你的！”
蛇医任凭他们喊破了嗓子，只是一言不发。鬼子和汉奸们恼羞成怒，接连向洞内扔了三颗手榴弹！随着“轰轰轰”三声巨响，洞内顿时溢满了硝烟。蛇群好像被激怒了，“咝咝”鸣叫着向洞外蹿去！蛇医一动也不敢动，他明白，只要他一动，惊怒的蛇群就有可能将他撕得粉碎！
五颜六色的蛇涌出山洞，鬼子和汉奸们措手不及，被咬得鬼哭狼嚎！尽管他们不断用刺刀挑、用枪打，但仍然无法阻止几近疯狂的蛇群。不消一刻，二十多个鬼子和汉奸都被蛇咬伤了，有的蹲在地上发出绝望的哀号。正在这时，山洞周围突然响起了激烈的枪声，被蛇咬得东倒西歪的鬼子和汉奸们还没明白过来，就全部被击毙了。
蛇医艰难地爬到洞口，就听到一个似曾耳熟的声音喊：“纪先生！”随着喊声，七八条衣衫褴褛的汉子从离洞口不远的树丛中走出来。为首一人，正是他刚认识不久的游击队队长高呈祥。蛇医顿时激动得双目生辉，他声音颤抖地叫了一声：“高队长！蛇药我带来了。”话刚说完，就晕了过去。
夕阳西下，在金色的余晖中，几名游击队员用简单的担架抬着遍体鳞伤的蛇医，向他们的宿营地走去。
