妈妈：
情感逼着我写这封信给你。
在朔风凛冽的深夜，在一切人们的鼾睡声中，你决想不到你的女儿会披衣起来，燃上蜡烛给你写信。是的，你决不会想到这个上面来，因为你早已说过：“她是逆子，无论娘死娘活。她是不记挂家里的。”
妈妈，我也用不着向你忏悔，因为我并没有做错事，我要对你说的是底下的话一一这些话也许能安慰你，也许更使你伤感，由伤感而得病，由病……妈呀，我怎好写出以下的字呢？
我离开你整整地过了五个冬了！妈妈，你大概每到冬天都在念着我吧？而我是很少有时间想到你的。不过今年来，我时时梦见你，梦见你白发苍然，面容憔悴。一天的黄昏时候，在一个深山古庙里，你牵住我的衣裳流泪，我说：“时候到了，我有重要事去做，妈，不要拉住我吧！”你还是紧紧地拉住我不放。我不管你的难受，竟忍心使劲地一摔，脱离你逃走了。扑通一声，你倒在地下，待我回头看时，见不着你，只听到一声声凄凉的敲碎离心的梆声一一原来我已由梦中惊醒了！……
妈妈，你该记得很清楚吧？那是六年前的冬天，二、三哥和我都回来了，姐姐也在家，只有大哥远去益阳。你说：“他是不听话的坏东西，愿意在外边流浪，看他老了还要家不？…‘人生能得几回圆？”父亲说这话时，我们都静默地听着，各人的心弦上都不约而同的弹着伤感之曲。然而现在呢？妈妈，二哥是离了人世，我是等于和二哥一样的，虽然还活着，但是何时能见到你呢？妈妈，我们此生还有见面的一天吗？唉！
三哥告诉我，他为了生活的压迫，今年也不能回家过年；大哥是早离开了故乡的，那么妈妈，今年的冬天，你认为“围炉团聚有无限天伦乐趣”的冬天，将怎样过去呢？妈妈，父亲还没有回来吧？他的胡须想来长得更深更白了，牙齿大概都脱了吧？他还记念我不？还想用他的皮袍裹着他的爱女一一凤陀陀，我小时的乳名一一唱着催眠歌吗？提到皮袍，我又难过起来。去年三哥走时，曾留下六十元给我，要我替父亲买件皮袍赘回去，并且说：“父亲这样年纪了，知道他还能穿我几件皮袍？你一定要买回去，不要将钱花了！”而我正在他的意料中将钱花了，但是我并不是乱花，是为的吃饭呵！妈，一个人需要饭吃，这总是正当的，应该的吧！今年三哥又来信催我借钱买皮袍给父亲了，我明知他等着要穿，然而我往何处去借呢？自己一个人的生存尚且顾不了，哪里能顾到其他呵。我是逆子，妈，我始终是一个不能孝顺你们的逆子呵！
我想到你，妈，就要为你下泪！你太凄凉，你太悲苦，你苦心养大的孩子们，一个个都变成了你的叛徙，到如今，死的死了，活的远走高飞，你希望“儿女长成好享福”的梦打碎了，打个粉碎了！妈，这怎不叫你伤心呢！你是旧的脑筋，旧的思想，旧的生活……一切旧的支配了你整个的人生，整个的命运。妈，有什么办法呢！在旧的社会毁灭，新的社会建设这过程中，像你们这样的人是免不了要痛苦的。但这种痛苦并不是你女儿以及那无数万像你女儿一样的这类叛徙一一你所认为的叛徙一一赐给你们的。妈，不要怨恨吧，我们正在开始创造比你想的更完善，更快活，更幸福的家庭呵！那个家庭实现以后，世界上的人，都不会有痛苦了。你大概明白我的意思吧，我曾经在家对你说过许多次的。三哥前天来信说：“我亲爱之父母，何不幸而有此凄凉寂寞之暮年。”我是早就想到了的！妈妈，前年冬天你还写过两次信来催我回去，后来我不但没有回来，而且连信也没有一封给你，因此现在再也见不到你的片纸只字了。妈，我想你，想我的父亲，还有和善的姐姐、嫂嫂，天真活泼的侄儿、外甥，和疼爱我的姨妈、六祖母，我都想见她们，然而，哪里能够呢？连吃饭的钱都没有，哪来的路费呵！
妈，你和父亲常说自己是风烛残年，活一天算一天，其实我又何尝不是一样呢？虽然我是个年纪轻轻，身体强壮，精神活泼的孩子，但是旧社会的恶魔，正在张开血嘴，吃这些有血气，精神勇敢，年纪轻轻的孩子呵！……妈，我说的太远了，还是转回来吧。
我对你也实在太残酷了！为什么连半个字都不给你呢？我已经得到胜利了，为什么还在怨恨你呢？我不该对你残酷，我应以残酷对待施予我们压迫和痛苦的敌人，妈，我要给你写信，此后再不那样固执了。我并不以飘泊为苦；四海为家，哪里都可安身，即使永远离开你了，也不会怎样感到悲哀，我有我的事业要干；妈呵，哪有时间容许我来思家！
我想你，在今晚我的确特别想你！我恨不能马上插翅飞到你的面前，倒在你温暖慈爱的怀里痛哭一场。妈，你不是对惠的母亲说过这样的话吗：“我只要见她一面，死也心甘！”唉！这是多么沉痛的话呵，你是轻轻地说出，而我却重重地受到了心的打击，我哭不出泪来，我只深深地叹了一声冷气。
“不要难受，只要每月有封信寄回，你的母亲也如见到你一般的。”我听了惠的母亲的话，我不敢抬头望她了。妈，我对不住你，我为什么不给你来信昵？
我太自私，我以你的怀恨，还没有消失。难道我真是个铁石心肠吗？不！妈呵，我是最重情感的人，我对人从不会残酷，只要不是敌人。我想你，我在热烈地想你！现在我完全恢复六年前的情感了，妈呵，我爱你，我永远地爱你！
我明明知道你之所以对我那样残酷，也无非是为了维持封建关系的原故，其实你的心里何尝忍心使你的女儿生生地和自己分离，任她在外边过着流浪的生活呢？说老实话，亲爱的妈，我一点也不苦痛，我从没有感到我过的是流浪生涯，但在你，早已觉得，我的生活在全家的人说来，算是最可怜了！然而，妈，你们才是真正可怜呵！我虽然常常感到物质生活的苦痛，但精神永远是愉快的，活跃的。妈，你知道我们的理想，你认为永远不能实现的理想，快要在我们的努力与奋斗中，完成它最后的使命了吗？虽然现在的环境一天比一天不同，反动的空气一时比一时紧张，我们在兴奋时连痛快地谈话，唱唱我们的歌都不可能，但是我们在每天睡前的微笑，是希望明天太阳来到的象征；我们千千万万的同志们种下的革命种子，现在将得到收获了！灿烂的鲜花快开遍整个的中华了！统治者的加紧压迫，即是表示革命到了尖锐化的时期，他们的最后挣扎，就是我们的最后胜利的开始！妈，你快活吧，你的女儿写到这里，精神忽然兴奋起来，她想抱着你狂吻呢。妈，人，究竟是有感情，有灵魂，有理智的动物，在感情上固然令我想念你，而在理智上分析起来，我也没有非和你脱离关系不可的必要。五年前，我之所以毅然决然脱离家庭关系的原因，完全为了’你要送我人虎口，你要妨碍我做人的自由，你反对我革命，你拥护封建思想，你明知道我和你相差三个时代，但你硬要我跟你过着封建社会的生活。妈，你想这是可能的吗？
为了你妨碍我的自由，阻止我的前进，绝对的反对我的思想，因此我逃走了，正如你所说，翅膀已经长成，我可以远走高飞了！妈，说到逃走，我又记起一切的往事来，你那可怜的态度又浮现在我的眼前了。我现在正在写那时的生活，你等着看吧，妈，我将详详细细地写一部很厚的书呈献给你哩。
是的，那时是非脱离你出走不可，因为我不逃走，一定会被你赶进坟墓。
但是现在呢！我已经得到第一步的胜利了，我要加紧以后的工作，扩大我工作的范围。事实上我自从脱离封建的家庭后，就开始进行我推翻整个的封建社会、打倒整个的资本主义社会的工作，我无时无刻不在艰苦奋斗中前进着的。我完全认清了，我的敌人绝对不是你。唉！妈，可怜你还是个封建社会的被压迫者哩。你是个有知识而又绝顶聪明的女子，可惜你的聪明，你的知识，通通被封建思想蒙蔽了，麻醉了，使你像井底青蛙，只知道你自己的小天地，只保守着你的旧思想，旧生活，哪里想到现在廿世纪时代呢！哪里相信人可以坐飞机上天，毁灭庞大的建筑物，杀伤无数的人民，只消一颗炸弹呢？又哪里会相信现在的充满着罪恶的社会，将被不可抵御的时代革命的洪流冲洗个干干净净，而在无数万万的被压迫的劳苦大众手中，建筑起人间的天堂，从古未有的自由平等、亲爱互助、光明完美的新社会呢？妈，你是太可怜了，要是迟生几十年，也许你和我一样吧！现在也用不着悲伤，时代注定了你们的命运，环境决定了你们的思想。妈，这时要你走出来革命自然是不可能，因为你年纪老了，而且裹得像红辣椒一般尖的小脚，怎能在人群中插足呢？更不要说来到这汽车呜呜酶都市了。
妈，所希望于你的，是你能够了解一点点关于时代的前进和社会的转变，以及为什么会发生革命这些事情。最重要的，你不要禁闭你的孙女像禁闭我一般；你千万不要阻止她们上学，你不要误解了自由，更不要说我们革命是要杀掉每扑人的父母！妈，我真不懂你的理论来自何处，难道“革命”两个字是这样解释的吗！
也许你不高兴看这些了，但是我还没有说出十分之一呢。妈，如果你有回信来，我将继续地给你写信，报告你许多消息，讲些你从没听过的事给你听。
寒假到了，同学们大半都回家去，她们要见亲爱的母亲去了，她们要围炉享受天伦之乐去了。而我呢？我仍是孤零零地一个人在学校过着凄苦劳碌的生活呵！
人家放假了，我是没有休息的！为了生活，为了工作，我还是整天忙着，奔波着。妈，你能给我一点安慰吗？我只要一点点心灵的安慰呵……“雪花飘，雪花飞，望断天涯儿不归！”妈，你大概又在唱这曲悲歌了吧！
你的叛逆的女儿写于一九三o，十二，十七深夜，女师大
