请以“时间不会使记忆风化”为题写800字文章，自拟题目，自选主题，自选文体。
〖零分作文〗
时间不会使记忆风化
时间不会使记忆风化，时间不会使记忆风化，时间不会使记忆风化……
我默默地念了有100遍了，但就是没明白过来这是什么意思。老师，请原谅我的无知吧，您出这么一个让我纠结到自杀的题目，这绝对是您的错啊！
我再想啊想，想啊想……
啊，我好像有点儿明白了！
老师，我觉得您的脑子有点儿问题，要不就是您根本就没学过化学，要不您就是深居简出不问世事，要么您就是出入豪华厅堂而不理公事，或者我也可以猜想您是一位学富三五车的文化人，如果真是以上几种情况，那您出这么没脑子的题目也就可以原谅了。
鉴于您可能的这些情况，我觉得我有必要对您进行一番知识教育。
首先，我们先说说时间。时间是个什么东西？时间是我们人类用来描述物质运动过程或事件发生过程的一个参数。时间它是无形的，也看不着摸不着，对吧？老师，如果您还不明白时间是个什么东西，那么我就给您举几个例子，古人云：“明日复明日，明日何其多！”“少壮不努力，老大徒伤悲。”“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”等等。这些都是写时间的。如果您现在还不明白时间是什么，那我可以肯定您指定不是地球人，八成是从火星来的。
好，我们再来看看风化。风化是什么意思？
简单来说，风化有三个意思：
其一，这是人所共知的，它是化学上的一个名词。其定义是指在室温和干燥空气里，结晶水合物失去结晶水的现象。而且，风化是一个化学的过程。
其二，它指的是我们生活中与公德和旧习俗有关的话题。您肯定听过“有伤风化”这句话吧！如果有一天您被人指责为“有伤风化”，那么您肯定能理解这句话的意思了。
其三，风化是一个地质学的术语，它的定义是：使岩石发生破坏和改变的各种物理、化学和生物作用。比如，沙漠里那些像蘑菇似的岩石您见过吧？它们就是由于风化而变成“蘑菇”样子的。至于细到风化是如何进行的，人家地质学家说了，风化过程十分复杂，不是您一时半会儿能理解得了的。
还有记忆，它是人脑对经历过的事物的识记、保持、再现或再认。它也是无形的。
所以，老师您说时间要风化记忆，我觉得您这是狗屁不通！
时间无形，又如何去用化学的过程风化更为无形的记忆呢？
您好好想想，这哪儿和哪儿会扯上关系？
扯不上！
所以，这个题目，我也没白写，您也没白出，至少，让您明白了几个常识性的概念。我们班主任常常教导我们：三人行，必有我师。做人，要懂得谦虚，才能有长进。老师，这些话，也是我想对您说的。
希望您好自为之，不要再不懂装懂了。
〖满分作文〗
蔷薇·故乡
席慕容说：记忆是无花的蔷薇/永远不会败落。
阔别故乡多年，我才吟出这一句诗的滋味。或许，“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”，关于故乡的记忆经历时光的打磨，反而愈发清晰了。
梦中常常回到故乡。那是一个静谧的小山村，夏日的午后，似睡非睡间，总有几声欢快的蛙鸣，老牛“哞——哞——”地呼喊。有时又回到村前的小溪旁，和傻丫等小伙伴玩笑嬉戏，水花常常溅在挽起的裤腿上……宿舍的人说我常常在梦中笑出声。
时间就像是一条宽广的河流，缓缓地从大堤上流过，洗去了尘埃，灌新了记忆。故乡的一山一水，一草一木，都栩栩如生地浮现在我眼前，六年来从未消失过。我常常怀念那些淳朴的乡亲，他们是不是也同样惦念着漂泊在外的伢子呢？初到城市，我紧紧握住小叔的衣襟不敢放开。那些红烛、灯光、悠扬的萨克斯、快节奏的列车……一起向我涌来，让我不知所措。想象中的城市应该是多一些安宁和淳朴的，一如我的故乡，那个多年来魂牵梦萦的地方。
时间有时候过得很慢，特别是久久收不到家信的时候。我在日历牌上用鲜艳的红笔圈出每一个收信的日子。对我来说那一天是新年，是最值得铭记的日子。圆圆圈圈，红色有时密有时疏地散落在每一本日历上，记载着好多关于故乡的记忆。日历不只明示给我时间，更给了我许多美好的记忆。也许，这就是余光中先生所说的“根”的感觉吧。
问及故乡，回信中常说哪里变了，哪里没变。于是关于故乡的记忆得以一点点修整，一点点完美。时间固然更改了故乡昔日的容颜，却风化不了她在我心中的记忆。
某日在键盘上敲击文字，洋洋洒洒一片全是记忆中的故乡。隔几日汇款单来了，除了稿酬，还有一句：
记忆是无花的蔷薇/永远不会败落 ——席慕容
拿到单据的那一刻，泪水盈满面颊。我不知道是谁特意写给我的这句话，也许他/她也是漂泊在外的游子吧。记忆中的故乡，时间愈久便愈有分量。时间又怎么会风化她在我心中的记忆呢？
我的故乡，我心中的无花蔷薇，千载盛开……
P K
〖零分作文〗
靠谱指数：7.6
感情真挚指数：6.8
文采飞扬指数：6.5
内容创新指数：6.7
好看好玩指数：7.2
观点雷人指数：8.2
写作潜力指数：8.5
〖满分作文〗
靠谱指数：7.8
感情真挚指数：6.9
文采飞扬指数：7.5
内容创新指数：6.9
好看好玩指数：6.5
观点雷人指数：6.1
写作潜力指数：7.8
综合评价：零分作文考生大胆地给出题人上了一堂文化课，文末还对出题老师提出了批评，这种精神值得学习。这个题目本来就很抽象，“时间不会使记忆风化”，出题老师看来也是个爱浪漫的人。
满分作文以优美的文笔和极富意境的语言描述了对于故乡的热恋，与零分作文相比，文采更显得出众。欠缺的是有些故作玄虚，情感不真。
