林笑凡曾经是位中学老师，如果没有什么意外，也许他就会一辈子呆在学校里，他自身的生物钟也早已经适应，例如每天晚上坐班直到九点多学生放学，十点半准时去学生宿舍查寝，然后就是第二天的早晨五点跟学生一起出操，一起分享严冬凛冽的寒风。
但一件事的发生，促使林笑凡走了出来，来到了北京，几经沉浮后，林笑凡混得还不错，在一家比较大的民营图书公司做到了主任的位子，月薪过了五千，也算跻身白领之列。
身为白领的林笑凡却总是感觉活得不踏实。他说不上为什么，总是有一种漂浮在这个城市中的感觉，仿佛自己置身在水盆，水盆面浮动着万千泡沫，而他也是其中之一，所有泡沫都努力上浮，拼命追求得到阳光照耀的机会，使自己能够焕发出五彩。他浮了上来，也已经逐渐焕发出自己的光彩来，但内心深处却从来没有感到自己的人生是踏实的。
问题出在哪里？直到公司在给林笑凡办理五险一金的时候，问及户籍关系时，他才终于明白过来问题出在这里：自己是非京户籍，只能办理三项。说白了，他还是个外地来京务工的，只不过高级一些而已。
林笑凡决定要改变这种状态。他要在京城买房子，安上一个家，变成真正的北京人，用家和一纸户籍关系来驱逐那种缠绕心间的漂浮感。听说附近五棵松社区有新盘推出，林笑凡从网上查看了房子价格，给自己制定了一个计划：“家住五棵松”。
林笑凡有了这个“家住五棵松”的计划后，每一天的开销都精打细算：早餐仅仅是一包牛奶或者一包豆浆，不超过两元；午餐在公司餐厅就餐，免费；晚饭自己做，煮方便面或者挂面，如果觉得营养不够，可以买一些鸡蛋或者便宜的大白菜，在煮面的时候放进去，再奢侈一点，买瓶香油，等面煮好后滴上几滴。遇到朋友请吃饭，一律不去，免得回请。遇到周末，就徒步去附近的免费公园逛一逛。至于女朋友，林笑凡想了又想，还是决定暂且不要有这个阿算。反正等买了房子，栽下梧桐树，还愁引不来金凤凰？
就这样，身为白领的林笑凡，小心谨慎地在京城过着比民工还清贫的生活，紧紧攥着从手里经过的每一分钱。吃了一年多的方便面煮白菜后，看着自己银行里的存款，林笑凡心里踏实起来，开始兴冲冲地去五棵松社区的新盘售楼处，可是一问价格却傻眼了。地段还是这个地段，房子还是这个房子，可过了一年，价格却翻了一番。
林笑凡不甘心，利用一切可以利用的工具，街头广告、网络、电视，到处查找房源，然后下班后就四处看房子。两个月下来，他筋疲力尽。更为不妙的是，不知道是谁向老板报告了他经常上班时间找房子的事情，不但撤掉了他主任编辑的职务，而且还罄续几次对他处以扣罚工资的处罚。
林笑凡开始感觉自己的生活一团糟，感觉生活得非常委屈。但他不敢考虑跳槽，因为他折腾不起，他需要一份稳定工作积攒首付。他也不敢对老板说一个不字，早晨遇到每一个同事，他都会主动笑脸相迎，尽管连自己都感觉那是一种近乎谄媚的卑微的笑。
虽然房价要降下来的呼声此起彼伏，但看着房价仍然继续上涨，林笑凡再也等不下去了，狠了猴心，向家里求援。电话里，他才知道，父亲在建筑队干活的时候，腿被砸断了，刚出院。他心里猛地一缩，张口就想问家里需要钱不，可话到嘴边却终于又咽了下去。父亲却淡淡地说，建筑队赔了l万块医药费，知道你买房，都给你存着呢。母亲却在一旁抽泣不止，别人不清楚，我还不清楚啊，你爹他是故意被砸断的，一条腿换了人家1万块……
他突然感觉自己天地难容，随着两颗泪珠落地有声，他无力地挂了电话。他心里发誓：房子一定要买！不但要买，而且买好后，一定要把父母接过来，好好孝敬，不然自己还是个人吗？！
和同事借了一些，加上家里的那1万块，终于勉强凑够了首付。那天，林笑凡穿戴整齐，很早就去五棵松售楼处排队。要签合同时，售楼小姐却告诉他，首付款提高到了20％。林笑凡突然有一种莫名的被命运戏弄的感觉。
他感觉自己两年来是在玩一个游戏，在这个游戏中，一些人制定规则，另一些人则必须被动遵守规则。而自己是被动遵守规则中的一员，不幸的是自己的步伐永远跟不上游戏规则的变化，而更不幸的是，自己却沉迷于这个游戏，忽略了人生真正的含义，直至断绝了人之天性。
林笑凡决定不买房子了，就让家住五棵松成为一种理想吧。他抬头看了看天，阳光灿烂。他拿出手机拨通了电话。爸，你腿好一些了么？明天我回家，陪你找个医院好好看一看……
