登陆注册
5404000000011

第11章 做自己,成就别致的美(3)

无论病痛如何的将她折磨,她在众人的眼中,始终是当年那个优雅如初的女子。因为那是一种由内而外散发的气质。

林徽因的好友费正清在他的《费正清对华回忆录》中,也曾经满怀深情地讲述过1942年在李庄探望林徽因和梁思成一家的情景:

梁家的生活仍像过去一样始终充满着错综复杂的情况,如今生活水准下降,使原来错综复杂的关系显得基本和单纯了。首先是佣人问题。由于工资太贵,大部分佣人都只得辞退,只留下一名女仆,虽然行动迟钝,但性情温和,品行端正,为不使她伤心而留了下来。这样,思成就只能在卧病于床的夫人指点下自行担当大部分煮饭烧菜的家务事。

其次是性格问题。老太太(林徽因的母亲)有她自己的生活习惯,抱怨为什么一定要离开北京;思成喜欢吃辣的,而徽因喜欢吃酸的,等等。第三是亲友问题。我刚到梁家就看到已有一位来自叙州府的空军军官,他是徽因弟弟的朋友(徽因的弟弟也是飞行员,被日军击落)。在我离开前,梁思庄(梁思成的妹妹)从北京燕京大学,经上海、汉口、湖南、桂林,中途穿越日军防线,抵达这里,她已有五年没有见到亲人了。

林徽因非常消瘦,但在我做客期间,她还是显得生气勃勃。像以前一样,凡事都由她来管,别人还没有想到的事,她都先行想到了。每次进餐,都吃得很慢;餐后我们开始聊天,趣味盎然,兴致勃勃,徽因最为健谈。傍晚五时半便点起了蜡烛,或是类似植物油灯一类的灯具,这样,八时半就上床了。没有电话,仅有一架留声机和几张贝多芬、莫扎特的音乐唱片;有热水瓶而无咖啡;有许多件毛衣但多半不合身;有床单但缺少洗涤用的肥皂;有钢笔、铅笔但没有供书写的纸张;有报纸但都是过时的。你在这里生活,其日常生活就像在墙壁上挖一个洞,拿到什么用什么,别的一无所想,结果便是过着一种听凭造化的生活。

我逗留了一个星期,其中不少时间是由于严寒而躺在床上。我为我的朋友们继续从事学术研究工作所表现出来的坚韧不拔的精神而深受感动。依我设想,如果美国人处在这种境遇,也许早就抛弃书本,另谋门道,改善生活去了。但是这个曾经接受过高度训练的中国知识界,一面接受了原始纯朴的农民生活,一面继续致力于他们的学术研究事业。学者所承担的社会职责,已根深蒂固地渗透在社会结构和对个人前途的期望中间。

这是一段多么真实、客观并且珍贵的回忆啊,真实地记录了林徽因在那段最为困苦的岁月里,依然直面生活、乐观生活的坚强。

但凡人生,就一定会遇见“低迷时期”,所谓的“低迷时期”不过就是两种可怕的心态在作祟,一是对过去彻底的否定,二是对未来彻底的失去信心。谁没有经历过一段那样的时光呢?没有人来帮助我们,也没有人来支持我们,甚至别人都误会我们,所有的事情只能是我们一个人去扛着,所有的情绪只有我们自己知道。面临这样的情况,有低落的情绪或者选择逃避,没有方向的迷茫或者失落都是很正常的。我们可以给自己一点时间去舒缓这种情绪,但不能太久。

当我们处在人生的低谷时,不要只是沉浸在迷茫与低谷带来的困苦中,应该想办法去改变这种环境,不要去探究生活的意义这只会让我们更迷茫。生活本身是没有意义的,但我们却可以将它点缀的诗情画意。不要过多地去思考未来,而是立足当下。认真地做好每一个我们可以掌控的事情,不急功近利,踏踏实实一步一个脚印地走稳。

就如同莱蒙托夫的一首诗歌所说:“一只船孤独地航行在海上,它既不寻求幸福,也不逃避幸福,它只是向前航行,底下是沉静碧蓝的大海,而头顶是金色耀眼的太阳。”

一个人的成就,并不取决于他如何享受胜利,而在于这个人如何忍受失败。没有什么比信念更能支撑我们度过艰难时光了。

换个角度看人生,也许生命的风景终将别样的不同

林徽因五个年头以来第一次离开李庄是在1946年的时候,那时她的身体在经受了长久的病痛折磨之后已经非常的衰弱了。梁思成带着她来到了重庆,住在中研院招待所里。好友费慰梅只要一有时间,就会开着车载着她到周围去游玩散心,并且还为她邀请了美国著名的胸外科专家李奥·埃罗塞尔博士来为林徽因检查病情。

后来,他们还找到一家在当时医疗条件较好的教会医院来为林徽因做检查治疗。但是这一次,他们得到的并不是一个好消息。

在经过一番X光透视之后,梁思成被医生叫到了治疗室。医生一脸凝重地告诉他:“你们现在来已经太晚了,林女士肺部已经成空洞了,一个肾也感染了,我们这里已经没有办法了。她最多还能活五个年头左右。”

这的确是一个非常不好的消息,梁思成只觉得自己顿时犹如五雷轰顶一般的难受,他瘫倒在椅子上,久久无法平静。原本以为他们夫妇俩最艰苦、最难熬的日子已经过去了,本来以为他们一定会苦尽甘来,越来越好,但是为什么偏偏就在这个时候,自己挚爱的人却落得这样的结果?梁思成忽然觉得这是命运在跟他们开玩笑,开一个特别大又特别残忍的玩笑。

面对这样的噩耗,作为当事人的林徽因此时却与丈夫有着截然不同的表现。“坦然”是对她此刻心态的最好的形容,她很平静地对丈夫说:“我现在已经感觉好多了。等回了北平,很快就能恢复过来的。”

是啊,一个人最自然的生命历程便是出生、成长、死亡。每个人从开始走上这条旅途到最终到达终点,是非常自然且不可抗拒的经历。只不过在这条旅途之中,会有很多的人,非常忌讳“死亡”这个词汇。

这是因为面对死亡,很多人都选择了逃避,或者认为死亡是离自己很遥远的事情。但是有的时候我们真该学学林徽因这样,换一个角度来看待自己的人生呢?学学她试着从死亡倒回来看待自己的生命,也许我们就能看到一种别样的风景。

无论如何,要学会“放下”。

其实在长期卧病的日子里头,我们应该相信林徽因对自己的人生、对生与死的辩证关系,不是一点都未曾上心过的。应该说,这一定是她思考了很久的一个问题。

张清平老师的《林徽因传》之中,有一段叙述写得极为精彩:

生命的意义难道是为了承受无休止的苦难?如果忍受痛苦是生命不得不接受的事实,如果人度过了一重重磨难最后仍不得不面对那个黑暗的终点,那么,这种承受和忍耐的意义何在?

可是,既然最终的结局已经写好,既然到达那终点只是迟早的事情,那么,何妨坦然地面对生命的每个过程,何妨一天天从容地走过。活着,就尽情浏览生命旅程中的“田野,山林,峰峦”,而一旦死去,就将这人生的负载交给“他人负担”。

林徽因写过一首名为《人生》的诗歌,诗中所抒写的,也就是她本人对于人生的无限眷恋和热爱,以及面对死亡的平静与坦然。

人生,

你是一支曲子,

我是歌者;

你是河流,我是条船,一片小白帆;

我是个旅行者的时候,

你,田野、山林、峰峦。

无论怎样,

颠倒密切中牵连着

你和我,

我永从你中间经过;

我生存,

你是我生存的河道,

理由同力量。

你的存在

则是我胸前心跳里

五色的绚彩

但我们彼此交错,并未彼此留难。

……

现在我死了,

你,——

我把你再给他人负担。

是啊,既然死亡不可避免,那么,还有什么不可以放下?如果你真的能够这么想,那么自此你对于生命也便有了轻松之感。

1947年12月24日,林徽因做了一侧肾切除手术。在她还未进入手术室之前,很多的好朋友都来到医院探望她。金岳霖、张奚若、沈从文、莫宗江、陈明达……朋友们安慰着林徽因、祝福着林徽因、鼓励着林徽因,可是与此同时对于林徽因的真实现状,大家又是如此地担心顾虑。如此大型的手术,早已很衰弱的林徽因承受得了吗?

不过让朋友们觉得欣慰的是,此时的林徽因本人是十分坦然的。她依旧如同平日一般地和朋友们开玩笑、谈天说地,关切地询问着大家各种各样的事情。

她留给远在美国的好朋友费慰梅的诀别是最为经典的:“……再见,最亲爱的慰梅。要是你能突然闯进我的房间,带来一盆花和一大床废话和笑声该有多么好。”

是啊,事已至此,关于死亡,还有什么是不能面对的呢?有的时候,可怕的往往不是死亡,可怕的是那一份发自你我内心深处地对于死亡、对于人生的恐惧和迷惘,一旦你我能够学会用一种正确的、正能量的角度去看待人生,那么所有的艰难困苦也就都不再是问题了。

法朗西斯·沃恩有一本非常有名的书作叫作《唤醒直觉》的,在其中便提到几个不错的观点,不妨列举上来供大家参考:

观点一,当面临问题或者需要做决定时,人们常常担心决定做错了。通常来说,选择无正误之分,只有喜欢什么选择结果和不喜欢什么选择结果的区别。

观点二,在做决定时,有个有用的办法:进入完全放松状态,设想你已经选择了某一做法,现在是两年以后,你会发现你对出现的图像会有不同的感受,紧随自己内心的感受去选择。

观点三,你比世界上任何人都更清楚自己需要什么,寻找答案时遇到的困难可能不是缺乏信息,而是不愿意或不敢承认你已经知道的东西。

观点四,当你开始看到你为自己创造好的模式,并且知道自己有能力打破他们时,某些物质上的目标就可能不再那么有吸引力了,你会以不同的角度看待生活中的一些具体事情。未来不必是过去的重复。

同类推荐
  • 蒋介石全传(上)

    蒋介石全传(上)

    蒋介石是中国现代史上一个极其重要的人物,他作为旧中国统治阶级的代表和最高统治者,曾经统治中国22年,其后又统治台湾27年,前后近50年。蒋介石(1887—1975)浙江奉化人,名中正,幼名瑞元,谱名周泰,学名志清。1907年入保定全国陆军速成学堂。1908年留学日本。1908年加入同盟会。1910年日本振武学校毕业后,入日本陆军第十三师团第十九联队为士官候补生,辛亥革命后追随孙中山,曾参加反对袁世凯的活动。1923年赴苏联考察军事政治。1924年回国后任黄埔军校校长,国民革命军第一军军长。1926年先后制造“中山舰事件”、“整理党务案”,打击共产党和革命势力。后任国民政府军事委员会主席,国民革命军总司令,国民党中央执行委员会常务委员会主席。率师北伐途中,于1927年发动了“4·12”政变,在各地清党,第一次国共合作公开破裂。1928年任南京国民政府主席,不断进行新军阀混战。1931年“9·18”事变后,任军事委员会委员长,推行“攘外必先安内”政策,围攻红军革命根据地。1936年“西安事变”后,被迫接受抗日主张,实行第二次国共合作。1938年任中国国民党总裁,三民主义青年团团长。
  • 最具影响力的外交巨擘(下)

    最具影响力的外交巨擘(下)

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 百位世界杰出的谋略家(上)(世界名人成功启示录)

    百位世界杰出的谋略家(上)(世界名人成功启示录)

    人类的未来充满了希望,明天的世界令我们无比期待。从历史中汲取知识,感悟人生,追求真理,是每个生活在21世纪的现代人的价值取向。在无比灿烂的历史星空中,众多世界杰出人物犹如明烁夺目的明星,让历史的时空如此地浩瀚,并给后人留下了一份极其珍贵的文化遗产与智慧结晶。期望本书能让广大读者,尤其是青少年朋友们,从世界杰出的人物身上,学习与借鉴人生的智慧,创造卓越的人生。
  • 雄才伟略的政治家(1)(世界名人成长历程)

    雄才伟略的政治家(1)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——雄才伟略的政治家(1)》本书分为图特摩斯三世、管仲、居鲁士大帝等部分。
  • 隋唐历史人物狄仁杰评传

    隋唐历史人物狄仁杰评传

    本书从思想、信仰、品格、心理、君臣关系、同僚关系等方面,对狄仁杰进行了研究和评价。全面客观地写出了狄仁杰曲折坎坷又富有传奇色彩的一生。
热门推荐
  • 肝脏科学养生滋补食谱

    肝脏科学养生滋补食谱

    肝脏病在人群中的发病率居高不下,是一种既常见又难治的疾病。有关引发肝脏病的原因有许多,但是,其中最重要的一个原因就是人们不健康的饮食方式。可以说,是人们不健康的饮食方式催化了肝脏病的发生。为此我们精心编写了这本《肝脏科学养生滋补食谱》,希望读者能在获得美味可口的佳肴同时,也滋补了身体,祛除了疾病,拥有健康、快乐的人生。
  • 快穿大佬做小弟

    快穿大佬做小弟

    大佬1号:“我的星球为樱落而转!”大佬2号:“求求你樱落,多看我一眼吧!”大佬3号抱住樱落的大腿,哭着求着不让她离开。......樱落掉进了一个坑爹系统,从此存在感为负。说话被无视,打饭被遗忘,班主任发卷子,打量了她半天,“同学,你是我们班的学生吗?”樱落:“......”别人绑定系统,不是女主,就是逆袭女配。可她绑定的系统,却穿成了连脸都不存在的路人甲?!系统:“想要活下去吗?就征服所有的主角吧。”再后来,一个个大佬跪在她的面前,只希望能以最近的距离仰视她。#小透明不是小透明,你大佬终究是你大佬!#.....莫西莫西,这算人生巅峰吗?【轻松爆笑,别问了,跪下来一起唱征服!】
  • 竹林中

    竹林中

    久木寺位于逗子市郊的达摩山上,背山面海。已经有了六百年的历史。游客穿过正红色的寺门,登上台阶,就能看到里面古朴的大观明石塔。塔身最下端的圆敦上有历代书法大师的题字摹刻,塔身上则留有刚健有力的“观明自在,虚华静空”八个大字。背后则又是一偈:“念念照常理,心心摄幻尘,遍观诸法性,无假亦无真。”在石塔周围,素白的石灯于蜿蜒坡道中一字排开,透着肃穆。清脆竹节和树段制成的栅栏将卵石小道装点得幽静宜人。
  • 灵瀚纪

    灵瀚纪

    赤子之心方可终,踏天而行碎凌霄。举世皆敌又如何?杀尽天下血成河!山海可移,乾坤易变。自灵源启,一曲渡众生!
  • 黑夜诞生

    黑夜诞生

    在这神秘莫测,光怪陆离的世界里。谁想卑微如尘,任人践踏?
  • 气荡八荒

    气荡八荒

    漫天飞沙魂不散,白氏遗孤现江湖,数年血案浮水面。江湖群雄无不惊,从此不复往日静,欲杀遗孤夺紫令。碧血少年各英杰,悍不畏死护佳人,为讨血债斗邪魔。天下我辈风云出,铁手无情亦有情,蝴雨纵横天下惊。天外邪魔复江湖,天下邪道皆魔宫,圣君一出莫不从。雁荡山上聚群魔,欲吞八派成霸业,正派人士皆败退。纵横少年系蝶雨,赶往雁荡寻记忆,引出六指琴魔来。一曲天音肝肠断,正邪精英皆陨落,激怒群豪遭追杀。霸业未成圣君怒,杀机四伏连环计,欲除不凡绊脚石。天下之大无处去,心灰意冷陷流沙,天意不死遇奇遇。先喝宝血功力增,毒龙血剑水寒萧,杀得群魔纷纷逃。身怀异宝频招祸,引出百年魔头来,河蚌相争圣君笑。
  • 系统神医:嚣张狂妃

    系统神医:嚣张狂妃

    “帝神大人,您为什么只喜欢穆姑娘?”“因为她是天下间第一凶残的女人!”……顶级强者穆千潼,被人背叛,跌落无法修炼的一川大陆,只有成为天下之主,才能重回九川大陆一雪前耻。不能修炼不怕,神医系统开启,定位,医毒,药材空间,武功轻功,登峰造极!战神一出,四海称王!开启修炼之旅。炼丹师?咱这辈子是比炼丹师高傲百倍,人人趋之若鹜的炼剂师!挥师千万,神兽听令,卜算风云,炼器,炼阵分分钟手到擒来。虐渣打怪爽到.爆,这辈子,誓要强到巅峰!他,拥有三大神识的帝神,实力彪悍到令人七窍流血的俊美男人,没错,这是一心一意只宠她一个人的男人!
  • 孤舟兰水梦

    孤舟兰水梦

    这曾经是一个乡里口口相传的故事,当事人都已经作古,现在把故事的大体叙述下来的人也很少了。很多情节我都是听我奶奶讲的,后来也得到了更老的长辈证实了这个故事的真实。现在那一辈的人都走的差不多了,没有人能再叙述这个故事。从今天起我将对这个故事进行整理和新编,并与大家分享
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 林中晚月尚好

    林中晚月尚好

    一个温婉脱俗,如仙子般美好花季少女,注定她的不凡人生。