阿津 文/炙萘
分开的时候毅然决然，好似读完一本书理所当然地将它放归书架那样。
一
我在清明节前一天失恋，愤愤不平又伤心万分地同阿津在街道上散心。路边画着不少用来烧纸的白圈，风一吹，洋洋洒洒的纸灰便兜头而来。我出门前精心打理的头发被吹得像路边群魔乱舞的柳条，此时我苦大仇深的表情倒是相当应景。阿津指着我捧腹大笑，说他想起了《射雕英雄传》中的一个场面。
“那谁出场的时候不也是面目狰狞阴风四起，刚好你们都为情所困痛失爱人，叫什么来着，瞧我这记性……”还没等他说出来，我就张牙舞爪地向他冲过去。
“我要是他，我也跟你分手，不然迟早有一天被九阴白骨爪抓死。”装模作样地追逐了一段路，他站在离我不远的地方上气不接下气地说。
“放屁。你这个吃里爬外的东西，就知道把胳膊肘往外拐。”
“年龄大了关节也不好使了，我还真拐不过来。”他把手臂扭来扭去向我示范。
“你在我家白吃白喝那么多年还堵不住你的嘴，要是被我抓住，小心你的皮。”我威胁他说，用我妈长年以来每天都要吼七八遍的话。
“哎，女孩子家说话得积点口德。看你这生龙活虎的样子挺开心啊。”
“你哪只眼睛看见我开心了？”
“两只眼睛都看见了。”阿津特别较真地回答了我，食指在脸上划来划去，“左边的，还有右边的。”
“总不能像被你始乱终弃的一众前女友似的，又哭又闹寻死觅活吧，看都看够了，就不用我亲自实践了。”我反驳道，同时已经习惯了阿津时不时脑神经串线了一般的举动。
“别仗着学历高乱用成语，什么叫始乱终弃，那叫道不同不相为谋。你啊还是继续沉浸在拆伙的悲痛中，少说几句多哭几声。”阿津从来不承认我的失恋，他总说我这种小屁孩不懂得什么是爱情，顶多是两个人在一起搭伙玩过家家的游戏。
“我一点都不想哭，我只想买一把纸钱烧给他，让他现在就去死。”
“啧啧，最毒妇人心，古人诚不欺我啊。”阿津一边调侃我，一边在一个拉着三轮车的小贩那儿买了一大把花花绿绿的纸钱。
“你倒是便宜点呀，卖得快比打印纸都贵了。”
“这给祖宗烧的玩意儿你还在乎那么点钱，这年头做生意不容易，活人钱难赚，死人钱更难赚。”
“你瞧瞧这沓明显淋过雨了，要不是我，你这搁到明天就没人买了。谁不知道钱难赚屎难吃，死人还能比活着的更重要？”阿津说得滔滔不绝舌灿莲花，我瞬间觉得他不去说相声的话，谐星界的一颗巨星就要这样被埋没了。末了他终于讲好了价，眉开眼笑地回到我身边。我却极力地想避开，装作不认识这个丢人的神经病。
“虽说吧你恶毒了点，不过我也不是什么善茬，就是喜欢干助纣为虐的事。”他塞了一把纸钱在我手里，笑容奸诈。
二
我从小跟阿津一起长大，却算不上是青梅竹马，因为他大我整整八岁。
在我情窦未开，桌子上刻着三八线，并将越线的男生用圆规扎得哭爹喊娘的时候，阿津已经牵着某个姑娘的手逛遍了这座城市的大街小巷，水火不容、有我没他的敌对观念，在阿津那里已然成长为异性相吸、含情脉脉。而我开始小心翼翼暗恋一个男生，连说话都会脸红的时候，阿津的身边早就走马灯似的换了一个足球队那么多的姑娘。
他自诩相貌不凡、风流倜傥，我总说他是人模狗样、下流放荡。可是不能否认阿津的相貌确实颇受姑娘们的喜爱。他看起来就像书中描绘的玉树临风、文质彬彬的公子哥，可要究其实质的话，胆敢描写阿津的那本书放在特殊年代，烧个一百次都不够。
要不是他走路有点跛，估计那支足球队已经发展成了一支数目庞大的啦啦队。
阿津曾经是一个不折不扣的混混，打架泡妞飙车一样不落，说不定还有违法犯罪的事，哪天让我知道了，一准地大义灭亲第一时间举报他。
那年头还没电瓶车，满街跑的都是屁股后面冒黑烟的烧油摩托车，阿津买车花了四千，改装就用了两万多，每天半夜和狐朋狗友约好去公路上飙车，赢一次就能拿一千块钱。阿津胆子大技术好，所以即使每天游手好闲，日子也过得相当滋润。
那时我跟阿津的关系并不好，在他的身上简直是集中了所有反面教材列述的缺点，我唯恐避之不及。他总是喝得不省人事，酒气熏天，脾气还极差。因为我将他的宝贝摩托车划花了一道，他就把我骂得狗血淋头，还威胁我要剁了我的手。这件事我倒是没多少印象，而是我妈看见我跟阿津勾肩搭背的时候告诉我的。阿津一脸哥俩好的表情说那是我妈添油加醋想离间咱俩的感情，我说你这么认真地为自己开脱那这事肯定就是八九不离十了。
再后来，阿津终于在公路上出了事情，那晚他喝了半斤白酒，有人打电话来约他赛车，说是赢了有五千可以拿。这不是个小数目，阿津想都没想就答应了。晚上有雾，在拐弯的时候他没看见路边临时架设的护栏，一头撞上去栽进了沟里，他左边的膝盖骨碎成了五块。我不知道膝盖骨的构造是什么样子，大概就跟一块圆形的镜子一样，扔在地上，啪地裂成了好几瓣。
出院之后，他就像变了个人似的，大家一度怀疑他车祸撞坏了脑子。阿津在院子里亲手把那辆被撞得变形的摩托车砸了个稀巴烂，这让在场爱财如命的邻居大爷心痛得差点背过气儿去。我妈以为他疯了准备带他去医院再做个脑CT的时候，他却一本正经地开始找工作，表现出改邪归正的架势，虽然后来因为他初中毕业的学历吃了不少闭门羹，可总好过他在外面惹是生非，至少现在性命无忧。用我妈的话来说，家里养一条光吃不叫的狗时间长了还有感情呢，再说他都在我们家浪费了那么多米粮，要是哪天真死了，还怪可惜的，口粮都够喂大几十头猪让我们家发家致富了。
不过我们还是低估了他能折腾的程度，一颗心刚放回肚子里，又被他提上了喉咙。
虽然阿津从一个脾气火暴的混混变成了油嘴滑舌的瘸子，可他还是坚定了重拾飙车的信念。而且这一回飙的是汽车。我妈知道这件事后，扬言要跟他断绝关系。我在一边煽风点火，说阿津你下次别要死不死地留一口气，你直接一次死透了器官还能卖几个钱，就当还给我们家饭钱了。
三
在建立卫生城市的风气还没刮到我们这座小城市时，大街小巷贴满了各种各样的野广告，包治百病、重金求子、借贷杀人、办理假证，我甚至在公共厕所的墙上看见了贩卖枪支的字眼。而阿津就是在这堆广告之中得到了赚钱的启发。
他和昔日的狐朋狗友们凑钱买了一辆二手桑塔纳，专门在上下班高峰期跑黑车。而且人手一本以假乱真的驾驶执照，这次可是下了大血本。别人开车，我无话可说，那敏捷都是公路上生死相搏练出来的反应。阿津不一样，伤到了腿，保不齐有没有留下后遗症，说不定哪天神经出了毛病腿不听使唤，该刹车的时候刹不住。
这作死的行为在我们家得到了坚决的抵制，我妈连着三天都把他锁在屋子里不让他出门。软硬兼施了好久他都不为所动，魔怔似的认定这是一个能赚钱的门路。我妈磨不过他，放他出去，还写了保证书，要是因此连累了别人，跟我们家一点关系都没有。
私底下我埋怨我妈对阿津太过苛刻，都是一家人，在钱的问题上太过刻薄会伤感情。我妈一本正经地拿出家里的账本给我看。“要不是你爸在外辛苦赚钱，这个家早就叫你们这俩祖宗折腾光了。刨去上次贴给他的手术费和你的学费，剩下的钱就够日常开支。你自己算算，他要是再出点什么事，你是不吃饭了还是不上学了？”我仔细一琢磨，也是这么个道理。
可是再坚定的立场也抵不住阿津的谄媚，为了间接地讨好我妈，他每天早上都开车送我去上学。我平时定六点的闹钟，常常在床上赖半个小时才能成功起床，然后蓬头垢面地穿好衣服直奔公交车站，早饭也来不及吃。有了阿津这个专属司机之后，我不仅每天能多睡二十分钟，还能慢条斯理地吃个早饭。不用在拥挤的车厢里呼吸浑浊的空气，我觉得我的人生观都变得积极向上起来，难怪大小姐们总是一副悲天悯人的善良模样。
就在我沉浸在这种优待之中飘飘然的时候，我妈告诉了我一个噩耗，阿津出事了。我接了电话就往家赶，一边想象着他血肉模糊的样子，一边盘算着我是不是即将成为一名辍学少女。
我已经酝酿好的一瓢眼泪在眼眶中来回打转，就等着一开门扑向阿津的遗物。没想到一开门就看见他那张明显有求于我欲说还休的脸：“你快劝劝你妈，阿姨年龄大了心脏不好气出毛病怎么办？”
“阿姨？”我妈一耳光扇向他后脑勺，我跟着心中一颤，下意识地往后躲。
“这些钱我不替你出，你最近开车赚的钱呢？”
“本都没赚回来，哪来多余的钱？那些浑蛋天天开车接送女朋友，车到了我手里还得贴油钱。”阿津摊手，一脸要钱没有，要命也肯定不舍得的表情。“你自己不是浑蛋？”又一巴掌下去，我听得心惊肉跳，“洗个车能要你多少钱？大白天跟着洒水车跑你是嫌自己不够显眼是吧。交警不拦你拦谁？这钱我帮你垫上，下个月必须给我还了，不然你就收拾东西滚出去。”
我刚想上前帮阿津说两句，毕竟这两个月他送了我好几次。我妈一个眼神瞪过来我就服了软，决定继续作为她的贴心小棉袄跟她统一战线。
“看你干的这能叫人事吗？”为了表明立场，我尽量让自己的语气像电视剧中欺负丫鬟的姨太太一样充满着不屑和鄙视。这个曾经嚣张跋扈的男人此刻如同一条落水狗，垂头丧气地瘫坐在沙发中。
四
阿津卖了车，每天游手好闲，前后介绍了几份工作不是嫌太累就是顶撞了上司最后不了了之，彻底变成了一个无业游民。他的爱好也从飙车变成了换女朋友。
这也是我跟阿津革命友谊的开端。
我成了一个蹭吃混喝的职业电灯泡，同时担任着间谍和反间谍的双重身份。阿津的女友总会想方设法从我嘴里撬出他的心意和情史，可他本人早就许下各种好处将我买通，把他那些莫须有的专情与温柔吹得天花乱坠。每当玩腻了一段感情，想要甩掉麻烦的时候，阿津就会把我推出来当挡箭牌。
“其实我喜欢的是她。”不知道是他第几次说出这句话的时候，我只能秉承着职业精神带着一副泫然欲泣、楚楚可怜外加有愧于心的表情，躲在他身后，看着即将成为他“前女友”的姑娘气得满面通红、口不择言地破口大骂。
“我早就觉得你们不对劲了，狼狈为奸，还骗我说她是你妹妹！”这是阿津惯用的借口，那年我十七岁，遗传了我爸的身高优势，足足高出同龄人半头。加上阿津天生长着一张娃娃脸，人也白净，跟我站在一起，几乎看不出来太大的年龄差距。
“我觉得这个地方应该用‘奸夫淫妇’这个词更恰当。”我低着头小声地说。阿津用胳膊肘偷偷地撞了我一下，我就又是一脸悲痛的表情默不作声。不是我演技好，而是阿津下黑手真心疼。不过仔细想想，被阿津这么培养着跟他一起招摇撞骗，奥斯卡小金人迟早是我的囊中之物。我还沉浸在幻想中的时候，姑娘已经给了阿津一巴掌然后抹着眼泪扬长而去了。
这个场景见怪不怪，我乐不可支地骂他活该。我知道在接下来的一段时间里我又会收到不少该姑娘谩骂的短信，直到她走出旧的情伤开展新的恋情。曾经还有个姑娘将我的手机号发布在交友网站和租房网站上，每天有几十个电话打进来问我“出来一次多少钱”和“什么时候可以去看房”。相较之下，只是对我进行语言羞辱的人真是太温柔了。
我不断地被那些只比我大两三岁的姑娘当成朋友，然后再背叛她们让她们把对阿津的恨转移一部分在我身上，我也喜欢过她们中的某些人，比如那个说话柔声细气、眉眼永远像是在笑的姑娘，再比如那个性格火辣在我被舍友欺负之后还帮我出头的姑娘。
我从来记不住她们的名字和长相，也没有必要记住，阿津就像收藏邮票一样对待每一段感情，细致摩挲过后就夹在集邮册里，很长一段时间都不会再去翻开了。他对待每个人都认真，说过的情话从无重复，浪漫的事情不厌其烦，他对每个人又不认真，分开的时候毅然决然，好似读完一本书理所当然地将它放归书架那样。
五
后来有一天我终于相信了“人心或可昧，天道不差移”接下来的那句话。
在我特别喜欢的小男友随便找了个借口将我甩掉，和隔壁班浓妆艳抹的女生在一起之后，我连逃了一周的课，在家哭得昏天暗地，恨不得连汗水和尿液都化作眼泪才能表达出我有多么伤心。
“害怕耽误你前程这个借口怎么想都是漏洞百出，要是真心喜欢你一准拉着你一起刻苦奋斗，说到底是厌倦你这样的，可一时又挑不出什么大毛病来，只能这么敷衍你了。”阿津凭着他多年经验，有理有据地帮我分析着。
“都怪你！平时你玩弄别人的感情，现在报应到我身上来了！”我扯着嗓子跟他大喊，“你这种人渣凭什么赖在我家？”切身体验到感情受挫，才明白姑娘们对阿津的爱之深恨之切。我一股脑儿地把她们说过的脏话不重样地都发泄在了阿津身上。
等我说累了停了下来，他给我倒了一杯水问我：“那你想怎么样，我都听你的？今天你说往东，我连眼神儿都不带往西瞟。”
从理发店出来，我顶着一头枯黄的稻草，而阿津是鲜红的毛线帽子，远看还以为是两盏信号灯。当然，形象改造这个钱是阿津出的。
“你确定这样就是他喜欢的类型？”我问阿津。
“不清楚，反正不是我喜欢的类型就行。”他的回答让我摩拳擦掌。
