登陆注册
5384300000005

第5章 我的生活(2)

快到我五岁生日的时候,我们从藤蔓缠绕的小房子搬到一座新修的大房子里。一家人除了爸爸妈妈以外,还有两个异母哥哥和一个小妹妹缪德莉。我对父亲的最初记忆,是我穿过满地的纸张去到他身边,发现他正独自在脸前展着一大张纸。我非常疑惑,想知道他在干什么。我模仿他这个动作,还戴上了他的眼镜,猜想这样也许有助于解除疑惑。但是几年之内,我都没能窥得其中奥妙。后来我才知道,那些纸张都是报纸,父亲是报社编辑。

父亲是顾家的好男人,充满慈爱。除了狩猎季节,他很少离家。都说他是位好猎手,还是个神枪手。他的最爱是家人,第二、第三就是他的猎狗和猎枪了。

他还热情好客,有时这都成为缺点了。几乎每次回家,他都带着客人。我们家的院子也是他的得意作品,据说他种的西瓜和草莓是全县最好的。他总是把成熟的葡萄和精选的草莓最先给我品尝。我还记得他慈爱地拉着我,穿行于果树和葡萄藤之间。他的热情和快乐总能感染我与他同乐。

他还很会讲故事。当我学会写字以后,他常常有点笨拙地在我的手心里写下他的趣闻轶事。他最大的乐事,就是一有机会就让我复述那些故事。

1896年,我还在北方享受夏日的最后一刻美景时,听到了父亲的死讯。他得病的时间不长,病情急性发作以后,他就与世长辞了。这是我第一次面对死亡,也让我悲痛欲绝。

我该怎么叙述我的母亲呢?我与她非常亲近,反倒觉得任何描写都是对她的不敬。

有很长一段时间,我都认为妹妹是个入侵者。我清楚我不再是母亲唯一的宝贝,这让我满腹嫉妒。她总是坐在母亲的大腿上,那里曾是我的地盘。同时,她似乎还夺去了母亲所有的关爱和时间。一天,发生了一件事,让我感到这已经不是冒犯而是伤害了。

那时我有一个最喜欢的,同时也是被我糟蹋得最惨的洋娃娃。我给她取名南希。她常常因为我阴晴不定的脾气而遭殃,所以她的衣服已经烂得没法穿了。我有会说话的、会哭闹的、会眨眼的娃娃,但南希仍是我的最爱。她有一个摇篮,我常常把她放在里面,花上一个多小时为她摇摇篮。我用最强烈的妒意独占我的南希和摇篮。然而有一天,我发现妹妹竟然平静地睡在摇篮里。我与她毫无情感纽带可言,这样的冒犯使我勃然大怒。我冲向摇篮,将它翻转过来。要不是母亲赶紧接住,妹妹也许就摔死了。像我这样深陷在又聋又盲,深陷双重孤独深渊的人,难以在贴心的话语中,在暖心的行动中,在真心的陪伴中体验到细致的情感。不过后来,我学会了沟通方法,内心的人性得以复苏,和妹妹缪德莉渐渐惺惺相惜。虽然她既不懂得我的手语,我也听不到她呀呀的童音,我们可以手拉着手尽情地四处玩耍。

追求希望

我年岁渐长,表达自我的需要也与日俱增,有限的手势越来越不够用了。一旦旁人不明白我表达的意思,我总会大发脾气。我感觉有一双无形的手将我紧紧束缚,我用尽全力试图摆脱。我挣扎——不是挣扎有任何效用,而是我倔强的个性令我绝不服输。大体上,最终都以我精疲力竭、泪流满面告终。如果母亲碰巧就在近旁,我会爬进她的臂弯,光是想到我发脾气的原因,就感到莫大的苦痛。后来,情感交流的渴求变得如此强烈,我的情绪失控从天天爆发发展到时时爆发。

父母对此既伤心又苦恼。聋盲人学校离家很远,似乎也没人愿意到偏僻小镇塔斯坎比亚来教育一个又聋又瞎的孩子。实际上,我的亲朋好友有时会怀疑我是否能接受教育。母亲唯一的希望之光,来自于狄更斯的《美国札记》。她读过他叙述的劳拉·布里奇曼的事迹,模糊记得她又聋又盲,但却接受到教育。但她也绝望地记得,聋盲人教育先驱塞缪尔·格瑞德利·豪博士(以下简称“豪博士”)已经过世多年,他的教学方法也可能随他而去了。就算这些方法还在,又如何能惠及一个住在阿拉巴马偏僻一隅的小女孩呢?

我六岁的时候,父亲听说巴尔的摩有位出色的眼科大夫,已经治好了许多被认为无可救药的盲人。父母立即启程带着我去巴尔的摩,看看我的眼睛是否还有治疗的可能。

我记得旅途非常愉快。我在火车上交了不少朋友。一位女士送给我一盒贝壳。父亲在贝壳上面钻孔,这样我就可以把它们串成一串。很长一段时间里,这些贝壳让我兴高采烈,心满意足。

列车员可好啦,他四处巡视的时候,我常常拽着他的衣角,跟着他检票,给票打洞。他还把他的打孔机给我玩。那真是个好玩的玩意儿。我一连几个小时蜷缩在座位角落里,自娱自乐,在小纸板上打出许许多多小洞。

姑妈用毛巾给我做了个大娃娃。这是个随手创造的即兴作品,没有比它更滑稽怪异的娃娃啦。它没有鼻子,没有嘴,眼睛和耳朵也统统没有。就算是想象力最丰富的孩子,也没法把这当成一张脸。奇怪的是,比起其他的缺陷,眼睛的缺失深深震撼了我。我恼人地坚持向所有人指出这一点。但是,似乎没人能够担负此重任——赋予娃娃一双眼睛。于是,我脑海中灵光一闪,有了个好主意。我爬到座椅下面,摸索姨妈的斗篷,那上面有许多装饰用的珠子,我扯下两颗给姨妈,要她替我把珠子缝在娃娃头上。她询问地把我的手放到她的眼睛上,我拼命点头。于是,两个珠子被缝在恰当的位置上,让我喜不自禁。不过,我很快就对这个娃娃完全失去了兴趣。整个旅途中,我都没有乱发脾气,有太多东西让我的头脑和手指异常忙碌。

到达巴尔的摩后,切斯霍尔姆医生友善地接待了我们,但他无能为力。不过他说我是可以接受教育的,还建议父亲咨询华盛顿的亚历山大·格雷厄姆·贝尔博士,他可以提供聋盲人学校和教师的信息。我们立即采纳医生的建议,赶赴华盛顿去见贝尔博士。父亲满心忧伤、疑虑,我却全然不知他的苦闷,旅途中既兴奋又快活。尽管我还是个不懂事的小孩子,在遇见贝尔博士的一瞬间,也感受到了他的慈祥和善心。正是这样的特质加上他卓越的成就,使他受到众人的尊敬和爱戴。他让我坐在他的膝盖上,我研究起他的怀表来。于是,他让表发出报时的音乐。当我发现他能理解我的手势时,立刻喜欢上他。然而我做梦都没想到,那次会面会为我打开一扇大门,使我从黑暗迈向光明,走出封闭,拥抱友谊、知识和爱。

贝尔博士建议父亲给安纳格诺斯先生写信——他是波士顿柏金斯盲人学校的院长,塞缪尔·格瑞德利·豪博士服务盲人伟大事业的接班人——询问他是否能物色一位称职的教师来负责我的教育。父亲立即照办。数周之后,安纳格诺斯院长的回信带来一个令人心安的好消息——老师找到了。这是1886年的夏季。不过,沙利文小姐第二年3月才来到我的身边。

就这样,我走出埃及,面朝西奈,一股神圣的力量触动我的灵魂,赋予我窥视万物的能力,让我见证了无数奇景。从那圣山飘来一个声音告诉我:“知识就是爱,就是光明,就是智慧。”

改变——老师到来

记忆中,我人生最重要的日子,莫过于我的老师安妮·曼斯菲尔德·沙利文来到我家那天。对比她到来前后我的生活,我会情不自禁地感叹,真是天差地别呀!那天是1887年3月3号,我三个月后将满七岁。

那个重要日子的下午,我站在门廊上,寂静无声,翘首期盼。从母亲那意义模糊的手势里,以及全家忙里忙外的收拾中,我预感将有大事发生。于是我走到大门口,在台阶上等着。午后的阳光穿过门廊上茂密的金银花藤蔓,洒在我扬起的脸庞上。我用手指漫不经心地摩挲着金银花的叶片和花朵。它们刚刚舒展开来,迎接南方明媚的春光。我心情忐忑,不知未来是福是祸。数周以来,这样的烦恼一直折磨着我,让我倍感倦怠无力。

想象你在大雾弥漫的海上航行,你和大船都被实实在在的白色迷雾所吞噬。

你紧张不安,凭着感觉驾船靠岸,只有用铅垂和测深索摸测水深,避免触礁。你等待着,你的心“怦怦”跳动,唯恐意外发生。我接受教育之前就像这样一艘船,甚至没有指南针和测深索,更无从知道港湾的所在。“光明!给我光明!”

这是我灵魂的无言呐喊,爱的光明也非常适时地铺洒到我的身上。

我感觉到有脚步靠近,以为是母亲,我伸出手。我的手被握住,接着我被抱起来,拥入臂弯之中。这就是她,教导我了解所有事物的人。更重要的是,她给了我无限的关爱。

第二天早上,老师领着我来到她的房间,并且给了我一个娃娃。后来我得知,这个娃娃是柏金斯盲人学校的小朋友送给我的,它的衣服还是劳拉·布里奇曼亲手缝制的。我玩了一会儿以后,沙利文小姐缓慢地在我的掌心写下“d-ol-l”(洋娃娃)。我立即被这个手指游戏所吸引,并且开始模仿。当我正确地写出这几个字母后,我涨红了脸,充满了孩子气的快乐和自豪。我跑下楼,举起手,向母亲显示我会写洋娃娃这个词了。我并不知道我是在拼写单词,甚至不知道世上有文字。我仅仅是用我的手指做出猴子似的模仿而已。接下来的日子里,我就这样不明所以地学会了许多词汇的拼写。比如:pin(针)、hat(帽子)、cup(杯子)以及一些动词如sit(坐)、stand(站)、walk(走)。老师花了好几周的时间,才让我明白世上所有事物都有名称。

某天,我正在玩我的新娃娃时,沙利文老师把我的大布娃娃放在我的大腿上,然后拼写“d-o-l-l”(洋娃娃),想让我明白这两个都叫娃娃。那天早些时候,我们因为“m-u-g”(这是一种咖啡杯)和“w-a-t-e-r”(水)发生了争执。沙利文老师试着让我明白“咖啡杯”是咖啡杯,“水”是水。我总是把它们俩弄混。没有办法,她只好暂时不理这个错误。又回到娃娃这个词上面。她的不停重复让我不耐烦了,于是我抓起新娃娃,一把摔在地板上。感觉到娃娃在脚边摔得四分五裂,我心里十分快意,一点也不为自己发脾气而感到后悔和歉意。我一直不喜欢那个娃娃。在我死寂黑暗的世界里,没有太多温柔和情感。我感觉到老师把碎片扫到一边。这令我不快的东西终于没有了,我有了一丝满足感。她拿来我的帽子给我戴上,我知道我们要出去晒太阳了。这个思想——如果没有文字的感觉也可以被称为思想的话,让我高兴得蹦蹦跳跳。

我们沿着小路走到打水的小屋,屋顶上金银花的香味引起了我的注意。有人正在汲水,老师就把我的手放在水龙头下面。清凉的水流滑过我的手掌,她就在我另一只手掌中写下“water”(水),一遍又一遍,越来越快。我站着不动,全神贯注于她指尖的活动。猛然间,早已淡忘的朦胧意识重新浮现,我突然理解了语言文字的奥秘。我明白了,“水”指的就是这从我手上流过的美妙东西。这个词语唤醒了我的灵魂,给予它光明、希望和快乐,赋予它自由!虽然困难仍然很多,但这些障碍都可以被逐步克服。

我急急忙忙离开打水的小屋,以便学到更多词语。万物都有名称,每个名称都激发我新的思想。我们回到屋里,我触及的每一件东西似乎都颤抖着有了生命一般。这是因为我用一种全新的不同观点来看待它们。进门时,我想起被我摔坏的娃娃。我摸索过去,捡起碎片,徒劳地试图把它们重新拼接起来。我的眼里噙满泪水,因为我意识到了我的所作所为,第一次感觉到了懊悔与伤心。

那天,我学会了许多新词。我已经记不全有哪些了,但我知道有妈妈、爸爸、妹妹和老师。词语让我的世界缤纷丰富起来,如同亚伦的神杖,使得遍地开花。在这个重要日子的夜晚,我躺在小床上,回想那激动人心的觉醒时刻,第一次迫不及待地期盼新的一天到来。世上恐怕无法找到比那天的我更快乐的孩子了!

亲近自然

1887年夏日,在我的心灵豁然觉醒之后,发生了很多事情。我记忆犹新。我醉心于探索触手可及的一切事物,记忆它们的名称。我触及的事物越多,了解的名称和用途越多,就越快乐和自信,与外部世界的联系也越紧密。

雏菊和毛茛盛开的时候,沙利文老师牵着我的手穿过田野。农夫们正在犁地,准备下种。我们来到田纳西河边,坐在暖洋洋的绿草甸上。在这儿,我第一次知道了大自然给予人类的种种馈赠。我知晓了阳光雨露如何滋养植物,使之破土而出,抽出赏心悦目的枝叶,结出香甜可口的果实;我了解了鸟儿如何营造巢穴,繁衍迁徙于大陆之间;我明白了松鼠、梅花鹿、狮子以及其他生灵是如何获取食物和找寻栖身之所的。

随着万物知识的逐渐累积,我愈加为自己所在的世界感到欣喜。这都是因为,远在我学会加减算术,能描绘地球的形状之前,沙利文老师已经赋予我能力,让我能在花香弥漫的树林里,在每片青草的叶缘上,在我妹妹凹凸的掌纹中找到美丽。是她把我的思想与自然结为一体,让我觉得我与飞鸟、繁花都是快乐的玩伴。

然而也是在此时,我的一次历险告诉我,大自然也不总是笑脸相迎的。

同类推荐
  • 每天一堂口才课

    每天一堂口才课

    本书结合丰富翔实的案例资料介绍了与工作和生活密切相关的口才知识,从日常口才到职场口才,从演讲技巧到语言艺术等,使读者能够在短时间内掌握不同场合与不同人说话的艺术,练就娴熟的交谈技巧,从而在激烈的社交竞争中拔得头筹。
  • 男人手记

    男人手记

    本书分为五个部分。包括:“男人形象”、“男人心思”、“男人视角”、“男人故事”、“男人对女人的忠告”。
  • 商脉

    商脉

    据专业人士分析,在打造成功的商场成就的所有因素当中,专业知识仅占15%,而其余的85%几乎都取决于“商脉”的应用。商脉,指的是是商业交流中的人际关系网,它是人际关系在商场上的具体表现。本书是一本最简单易学的商业人脉学宝典,也是一部活用商业脉络的黄金法则,让你今天的商脉,变成明天的钱脉。
  • 瞬间看透女人心

    瞬间看透女人心

    本书帮你瞬间看透女人的微妙内心,无论你面对的是爱人、女友、女上司、女同事,甚至是个陌生的女人,都可以和她们游刃有余地友好相处,走进女人的内心,看清“她”们世界里的五彩缤纷。
  • 别让不会记笔记害了你

    别让不会记笔记害了你

    达·芬奇被誉为人类历史上的全才,现今保存下来的笔记手稿大约有6000页,爱因斯坦曾说,如果达·芬奇的科研成果在当时就发表的话,人类科技将提前30~50年;我国李时珍踏遍祖国名山大川,记下了千万字的笔记,终成《本草纲目》,为人类医学的发展做出了卓越的贡献;马克思阅读了1500多种书籍,留下了100多本读书笔记,完成了震惊世界的巨著——《资本论》……人类历史发展到今天,留下的笔记故事不胜枚举。本书主要介绍了笔记在提高学习、生活、工作等方面的先进理念和技巧方法,深入浅出地阐述了笔记记录、资料收集、笔记整理等方面的经验,内容详实丰富,语言风格轻松有趣。
热门推荐
  • 赠我风雪白满头

    赠我风雪白满头

    我这辈子最遗憾的事情,就是没能好好爱你,但我这辈子最幸运的事情,却是还好我没那么爱你……
  • 鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    前世她活的憋屈,做了一辈子的小白鼠,重活一世,有仇报仇!有怨报怨!弃之不肖!她是前世至尊,素手墨笔轻轻一挥,翻手为云覆手为雨,天下万物皆在手中画。纳尼?负心汉爱上她,要再求娶?当她什么?昨日弃我,他日在回,我亦不肖!花痴废物?经脉尽断武功全无?却不知她一只画笔便虐你成渣……王府下人表示王妃很闹腾,“王爷王妃进宫偷墨宝,打伤了贵妃娘娘…”“王爷王妃看重了,学仁堂的墨宝当场抢了起来,打伤了太子……”“爱妃若想抢随她去,旁边递刀可别打伤了手……”“……”夫妻搭档,她杀人他挖坑,她抢物他递刀,她打太子他后面撑腰……双重性格男主萌萌哒
  • 所爱一生

    所爱一生

    也不是没有努力过,也不是没有尝试过,只是都没有成功罢了。我没有尝试过被爱的感觉,也不敢奢求。--高辞喜欢一个人?那生活太无聊了,就是与她绑在一起,无聊且没有任何新意,还激不起任何水花。--付罯
  • 大唐混世小魔王

    大唐混世小魔王

    穿越大唐,成为程处默。混世魔王程咬金是我爹,碰到这么一位奇葩老爹,也真够倒霉的。无耻、耍赖、不要脸,还总爱动手打人。不过,作为二十一世纪五好青年,绝不能受老程影响,立志做一个正直的人,一个有良心的人,一个脱离低级趣味的人!然后……撩公主,揍皇子,收了高宗做小弟。
  • 穿梭世界与小伙伴们玩基建的日子

    穿梭世界与小伙伴们玩基建的日子

    这是一个大佬带着小世界去二次元世界找一群小伙伴搞小世界经营的故事,一开头可能有朋友看不懂多看几章就容易懂了书友群还是老样子710269681
  • 无良女帝太腹黑

    无良女帝太腹黑

    前世为特职政客的李思思一朝穿越成王府嫡女慕晴身上,却被继王妃和庶女欺负!笑话,她堂堂王府嫡小姐是被这些人欺负吗?勾心斗角之术在她这个现代人眼里未免太稚嫩一点!暗中培养自己势力,调查各种迷案!美貌和才华并重!引的各路奇人异士,才子侠盗来投奔!太子,九皇子,世子齐上阵!一块玉佩又让她跌进身世迷雾之中!她和齐国公小郡主都卷入十几年前的朝廷政变中!拨开迷雾,看她慕晴如何玩弄权术,成为一国女帝!荣华背后,又与相爱之人携手并肩看大好河山!--情节虚构,请勿模仿
  • 魔修

    魔修

    他想成神,却成了魔。他不想杀人,却很多人想杀他。他无奈,徬徨。在爱与恨之间,他选择了爱。在生与死之间,他选择了生……
  • 流浪地星

    流浪地星

    太阳即将毁灭,变异射线横扫太阳系,人类基因突变成为丧尸。网文扑街作者孟楠,偶得作家助手相助,本想从此以后成为白金大神,却是意外的走上了拯救地球之路。请随我一起打丧尸、建地下城、流浪地星。书友群:640085517
  • 我的超级宇宙塔

    我的超级宇宙塔

    我的宇宙塔,是有无数超超级星系团组成的,里面的本源世界更是夸张,一草一面位,一沙一宇宙……可成为主宰的天宇突然回到了过去,难道要重新开始,少年你不要冲动啊,天宇望着只练到900级的野球拳叹了一声!威力不够啊,宇宙塔还要吸收更多世界之力啊!
  • 我的莫先生

    我的莫先生

    人人都说楚妍捡了狗屎运,能够嫁入豪门,可却没有人知道,她是被逼无奈。结婚三年,她不曾和便宜老公见上一面。换来的,只有无数的白眼和一纸离婚契约书。她微笑提笔,潇洒写上自己的大名,从此海阔天空,你我山水不相逢。莫成坤有个摆设妻子,直到离婚的时候他都没有看过一眼。在他的心里,这个妻子一直都是个爱慕虚荣,贪图荣华富贵令人厌恶的女人。他和楚妍的第一次见面,狼狈异常,鸡飞狗跳。第二次见面,他是考官,她是应聘员,彼此针锋相对。第三次……第四次……直到最后,楚家为了利益……从此,纠缠不休,你的生活有了我,只愿不再让你颠沛流离。--情节虚构,请勿模仿