登陆注册
5384300000029

第29章 中流:流金岁月(13)

“那时你的眼睛多有神啊!你能发现大家都找不到的针和扣子呢!”母亲还记得我喜欢木柴燃烧时的火焰,描述那时我怎么样固执地不肯睡觉,一定要守着火堆,看着火花和白烟,我还会笑出声来。

“是的,生命曾经善待我们,尽管只有短暂的十几个月。”最后她会发出这样的感叹。

母亲二十三岁的时候,我生病了,从此双目失明,双耳失聪。母亲的生活也就此改变。这样突如其来的变故,让她正值初夏的生命突然进入寒冬。尽管她从来不说,但我知道,我给她带来的痛苦,远远超过其他子女。

母亲生性内向,好友不多。无论身在何处,她的内心总是忍受着悲伤与孤独——即使在伦瑟姆相聚和一同游历大陆时也如此。这些仍旧无法抚平她的巨大痛苦。她始终觉得我的缺陷是一出人生悲剧,无法坦然接受。她没有任何抱怨地沉默着,可痛苦并不会有丝毫减轻。

母亲从来不谈及自己,尽管对痛苦异常敏感,却从不对自己的儿女袒露心扉。但她仍是我们最亲近的人。让我感到欣慰的是,可爱的妹妹可以给她愿望和期盼。妹妹五岁时,弟弟菲利普斯出生了。父亲去世后,母亲用自己的全部精力抚养两个年幼的孩子(我已经离家到纽约和波士顿求学)。妹妹缪德莉后来嫁给了沃伦·泰森,他是亚拉巴马州蒙哥马利人。母亲晚年时,有时与妹妹同住,有时与我同住。

嫁给父亲后,她需要管理一个庞大的南方庄园,打理日常琐事,监督黑人工作,整理花园和养殖家禽,制作火腿和炼猪油,为孩子缝补衣物,还要接待父亲带回来的客人。

她是养鸡能手。她做的火腿、果酱、果脯都远近闻名。她做这些事的时候,我就在一旁拽着她的裙子。母亲心中一定充满悲伤。老师曾经感叹:“这样一位敏感、胆小的女人,是如何承受这一切的啊!”

母亲对她的花园和鲜花总是兴致勃勃。如果能让一株枯萎的植物重获生机,母亲会无比开心。她认为,即使是小花、小草,也是大自然的孩子,必须用心呵护。有一次初春,母亲发现之前种下的玫瑰的娇嫩的花蕾被霜冻死了。她写信给我:“我为那些夭折的玫瑰而哭,就像大卫王为孩子的死去伤心不已。”

母亲同样非常喜爱鸟雀。在伦瑟姆的时候,她会数小时在林中观察小鸟的活动,看它们筑巢、喂雏、教小鸟飞翔。知更鸟和椋鸟是她的最爱。

母亲对于时事的评论睿智而精辟。她像多数南方人一样,对政治也颇感兴趣。然而我的政治倾向让她难以接受,这使我们有些疏远,令我非常难过。但值得欣慰的是,我们仍然能愉快地交谈。

她无书不看,新旧不厌,无论是乔叟还是罗斯金时代的,她都来者不拒。她阅读卡莱尔夫人和西德尼·史密斯先生的作品,但对萧伯纳离经叛道的作品异常愤怒。她还读过其他许多名家的著作,并对巴尔扎克的多部作品烂熟于心。

有年夏天,我们在佛蒙特州圣凯瑟琳湖边度假,秀丽的湖光山色让我们每个人都深深陶醉:湖水碧波荡漾,松林茂密,山丘绵延。当地人们把蜿蜒婀娜的林间小路叫作“佛蒙特路”。我用想象力描绘母亲当时的样子,并一直将此珍藏于心:母亲坐在湖边的门廊上,随意摆弄着自己的双手,出神地望着泛舟湖上的年轻人和孩童,她那美丽的面容写满了惆怅与渴望,夕阳的余晖慢慢消散在翠绿的山谷中。

一战爆发后,母亲不愿提及战事。但是,看着成千上万年轻士兵在蒙哥马利附近集结,她希望能保护这些孩子,为他们挡住即将到来的灾难。当俄国宣布退出战争的时候,母亲说,她真想将双臂伸过大洋,拥抱这个伟大的国家,因为只有这个国家才有勇气承认:“战争是一场针对人类的罪恶。”

母亲的去世如同她一直祈祷的那样,没有太多的痛苦。她一直没有失去自理能力。她惧怕疾病,担心一病不起绵延病榻,忍受弥留时的折磨,因此一直希望自己能够在睡梦中安然离去,或者不经意间离开。最终,一切都如她所愿。她的最后时光是和亲人在蒙哥马利度过的,不过她去世那一刻无人在侧。

在我上台前两个小时,我收到了母亲死讯的电报。之前,我甚至不知道她生病了。一想到还要面对观众,我的每一根神经都在哭喊,但是该做的还必须做。

幸好,他们不知道我的痛苦,这也缓和了我和老师的紧张。那天有人问我:“你多大了?”真的,我多大了?我感觉到自己无比苍老,我答:“你看我多大?”

大家笑了,觉得我这样回避年龄,应该是觉得这个问题让我尴尬。“你快乐吗?”我深深吸了口气回答:“是的,因为我相信上帝。”

演出结束后,我才能独自坐着,体会内心的悲伤。我坚信我和母亲会在天堂再见,但是她的离开给我的生命留下多大的空白啊!走过我们一起走过的地方,我就不由得想起她。我怀念她写给我的盲文信件。次年4月,我到蒙哥马利拜访了妹妹。在那儿,我感觉仿佛母亲又去世了一次。唯一支撑我的是,人间的所有困惑都能在天堂得到解释。对于我的缺憾,母亲也会释然。她会明白这是上帝的安排,如同一根长长的金线,将世间的一切联系起来。

希望的曙光——为盲人事业奔走

1921年,许多人翘首以盼的全国性盲人信息交流中心——美国盲人基金会终于成立了。宾夕法尼亚盲人学院院长是该机构的发起人。来自纽约的M. C. 米格尔先生当选第一任主席。刚开始时,协会的资金完全来自米格尔朋友的资助。到了1924年,协会开始呼吁公众捐赠,我和沙利文老师被邀请参与筹款。

即使出于崇高的目的,向人乞求也不是一件让人愉快的事情。但在我们这个文明世界里,大部分慈善机构和教育机构都要依靠公众捐款或是富人捐赠,所以我们不得不四处奔走,进行演讲。募集到的资金用于协助盲人们学会一技之长,并向他们提供一展所长的场所,还用于帮助那些天赋异禀而又家境贫寒的盲人,让他们的才能得以发挥。

从那时开始,在大约三年的时间里,我走遍美国,去了一百二十三个大小城市,参加了二百四十九场集会,前后向二十五万多听众发表演说。此外,我们还动员了各种组织和团体、报纸、教会、学校、犹太教团体、妇女组织、少年团体、社区协会以及“国际狮子会”等,他们常常组织集中捐款。其中“国际狮子会”的活动给我很大鼓舞,从俄克拉荷马州到中国青岛,“国际狮子会”在世界各地开办免费诊所,为儿童矫正视力。

俗话说:“年过四十,所有事都经历过了,不会再有惊喜了。”不过上天对我似乎特别厚爱,就在我度过四十岁生日后不久,连续发生了好几件令我意外,值得喜悦的事。一件是美国盲人事业家协会成立,盲人事业家协会的成立使得盲文的统一成为可能;另一件是我们发起的募捐成果显著。此外,第一座国家盲人图书馆成立,政府拨出大笔经费用于出版盲文书籍。接着,各州的红十字会也成立盲文机构,负责翻译盲文。其后,为在一战中失明的战士谋取福利的运动也获得成功。我们许多长久以来的心愿一一得以实现。

1926年冬,我们在华盛顿待了一周。就在那时,国家盲文图书馆以及盲文书籍的政府拨款都在国会通过,失明士兵康复工作也在这里开始开展。这都使我们信心大增。

一天中午,我和老师在白宫拜访了柯立芝总统。他非常亲切地接待了我们,并听取了我们关于基金会情况的介绍。最后他把我的手放在他的唇边,告诉我说:“我对你们的工作非常感兴趣,而且我会尽我所能与你们合作。”

柯立芝总统证明了他的诚意。他不但成为我们的名誉主席,还慷慨解囊,捐出一大笔钱。柯立芝夫人性情温和,她告诉我,她一直关注聋哑人,她还曾在北安普顿教过聋哑人读书,因此她非常乐意帮助我们,为聋哑人争取福利。我们还拜访了盲人议员托马斯·夏尔先生等许多政要名流。他们都给予我们很多资助和支持。

底特律残联主席查尔斯·坎贝尔是我多年的好友。他为我们组织了一次大型集会,当晚就募集到了四万二千美元,此后我们还陆续收到底特律民众的捐献,少则一美元,多则五千五百美元。费城的募捐活动也非常成功,凡·戴克博士做了热情洋溢的演讲,当日我们就筹得二万二千美元。

最近两年,我为了写书,很少出去募捐,但我们还差一百五十万美元才能达到目标,所以整理完稿件后,我就得再次出发。值得欣慰的是,我们的奔波没有白费,虽然两年没有募捐活动,但我们已经广为人知,不断有人将善款寄来。我无法在此一一列举他们的名字,但我们对每一位捐款善心人都报以同样的感激,他们付出的爱心将温暖每个盲人的心灵。

我丰富的生活

常有人叹道:“你所能接触的世界太小了,真遗憾。”我心里明白,他们不了解我的生活情境,不知道我看过多少书,有多少朋友,到过多少地方。所以,每当有人说我生活圈子太小时,我都暗自好笑。

我会请别人念非盲文的书报给我听。比如每天的早报,就由沙利文老师或是汤姆森小姐给我念标题,然后我选出我感兴趣的,请她们细读。杂志也是如此。

一个月下来,我会读七八种杂志。此外我还要阅读一些盲文杂志。

我有位好友叫埃特纳·伯达,对我特别好。他环游世界的时候,随身带着盲文写字板,每到一处,他就把所见所闻写信给我,就像带着我去旅行一般:我们一起聆听大西洋上冰山迸裂的响声,一起在巴黎繁华的街道上漫步,一同飞过英吉利海峡,一块儿到水城威尼斯。

看了维苏威火山和几千年前的罗马竞技场后,我们前往神秘的东方。我随着伯达到了印度,在恒河边听着人们吟咏的神秘咒语,游览泰姬陵。我们还到了中国,看着达官贵人策马飞驰。我们也去了日本:缤纷的樱花四散飘落,清幽的寺庙传出阵阵钟声;女人们背着孩子,男人们穿着四英寸厚的木屐咔嗒咔嗒地走过。

我的生活中有许多朋友,在此我不得不提到威廉·索夫人。在我的一生中,无论何时,只要我有困难,她都会伸出援助之手。虽然有太多人希望得到她的帮助,她也已经不堪重负,但只要是我参与的活动,她都会慷慨解囊。当她得知我成了一个激进的社会主义者后,她也没有收回对我的情谊和资助,依然由衷地爱护我。

同类推荐
  • 如何用互联网思维创富

    如何用互联网思维创富

    在互联网时代,如果对互联网的发展趋势缺乏足够的了解,将会给企业的战略决策和发展带来巨大的风险,而掌握了互联网思维的奥秘就等于掌握了致富的途径。《如何用互联网思维创富》不仅深刻、系统地解析了互联网思维的概念,而且从多个角度整理、揭示了互联网思维对人们生活的影响,以及互联网思维所具有的独特魅力,让读者在互联网快速发展的今天,学会用互联网思维致富。
  • 创新之道(开启青少年智慧故事)

    创新之道(开启青少年智慧故事)

    创新是一个民族发展的动力和源泉。青少年是祖国未来的栋梁,自然肩负着创新的大任。对于处在成长阶段的青少年,怎样才能开启他们的智慧之窗,激发他们潜藏的巨大能量呢?本书精彩的智慧故事如一把金钥匙,开启智慧创新的大门,令青少年走上创新的光明大道,开拓新领域,创造新世界。
  • 加油,我可以!

    加油,我可以!

    人人都想要自信,但自信与自卑好像是一对天生的兄弟,两人如胶似漆,颇有演绎“断臂山”的嫌疑。于是,在茫茫人海中选择一个完全自信的人,似乎比一夜之间从穷光蛋变成千万富翁还要困难。然而,不能因为害怕甩不掉自卑就任由自己堕落下去,只要找对方法,要成为一个自信者也不是完全没有可能的。
  • 从好人到爱人:获得女神芳心的秘密

    从好人到爱人:获得女神芳心的秘密

    你为什么总是那个“好朋友”?为什么女神总会对你说“咱们是好朋友”“我去洗澡了”,而不是“周五晚上我有空!”呢?怎样从情感上的亲密升华到肢体接触和更多?备胎是我们最讨厌的身份,那给你一条超有用的小贴士:女人是拿你当朋友、可考虑的对象还是恋人,这完全取决于你!这让人宽慰……但又让人害怕,因为这意味着你该做出点改变了!无论你即将当好人,还是已经套着备胎的身份流浪,不用怕——你没什么好失去的,反正你也还没得到真正的幸福。如果想要赢得那个她,就得愿意冒那份险!翻开本书,刷新你的恋爱观,成为更好的自己,抱得女神归!
  • 应怎样选择 该如何放弃

    应怎样选择 该如何放弃

    亲爱的朋友,您是否觉得时间永远都不够用,处世技巧不够圆熟,成功离你太遥远?请不要在忧心、彷徨,本书系所提供的全方位的方法与技巧将在您的事业之旅中成为您成功的得力助手。成功是每一个人终身追求的目标,在这段追求的过程中,本书将扮演一个站在您身后的智囊团的角色,尽其之力,提供所知,着力于把最有效的成功方法和最新的成功资讯奉献给您……在伴您创造成功的历程中,使您获得精神上的指引、激励和扶持,最终让你品尝到不断成长中的成功喜悦。
热门推荐
  • 兽王传奇灵契大陆

    兽王传奇灵契大陆

    她,乃万兽之王,却被她的子民下咒,承载着灵兽的寄托。无论重生转世多少次,她的兽王血脉永不消散,记忆永不消逝。今生转世为人,为找家人,前往灵契大陆。锻造,丹药,阵法,一袭黑袍,一把斩灵刀走天下,灵兽皆为她独尊。(ps:虽是女频,但不是宠文,偏向热血,男女主之间的互动很少。)
  • 一世之功

    一世之功

    理科大学学生沈凌因缘际会穿越到明朝伯爵府庶子身上,开始自力更生的科举,出仕,改革的奋斗中。嫡母谋害,兄弟排挤,靠自己改变着一切。嘉靖帝,杨廷和,张璁,严嵩,海瑞,戚继光...沈凌用自己现代的物理知识和“拍马屁”的功夫用自己的角度,调教这大明盛世。同时请正视历史,文中仅代表个人观点,欢迎讨论。
  • 缓缓归

    缓缓归

    巴心巴肺养大的夫君,虽然是长得貌美身修、玉树临风,可到头来却将她当做踏脚石,陪着美艳公主,平步青云去了。慕禾以为,罢了,就当养了条白眼狼。可这白眼狼得了势,长了獠牙后,反倒是大摇大摆的回来,预备欺压起她来了。是可忍,孰不可忍!
  • 远声唤你做卿卿

    远声唤你做卿卿

    其实这个世间最可怕的不是半夜伏在你床边看着你入睡的鬼魅而是那些外红里黑的人心。这是林唤卿在娱乐圈起起伏伏多年最大的心得。这个世间有很多美好且弥足珍贵的事物,但是陆远声都不见得看的上,他唯一在乎的是那个曾趴在他肩头哭的像个泪人的女孩,即使如今他的女孩已经光芒万丈。这个世间有很多肮脏且龌龊的东西但我们未必都会见识到也许你所认为的肮脏背后却是比水还要的清澈但你所认为的干净未必就不是浑浊。陈曦阳自认为自己掌控全局,到头来才发现原来这场局他只是赔上了一个他自己罢了。眼前的黑不是黑,你说的白是什么白。
  • 带着淘宝穿异界

    带着淘宝穿异界

    “假猪套天下第一,给我来十件!”“嘿嘿,这个‘s级神兽’看起来很牛逼,给我批发一打!”左手握着科技枪,右手拿着饮血剑,身上穿着假猪套,打遍异界无敌手!宅男江凡跨界而来,带着一款变异的淘宝系统,碾压一切强敌,得罪我的通通必须要弄死!
  • 仙路在我心

    仙路在我心

    九州大陆,修行为尊,却因天道限制,无真仙果位,一代天骄萧羽凡,不甘止步于真仙门前,为求真仙之法,入星空古路,而仙路一开不可悔,自古踏上仙路者,要么披荆斩棘身合大道,羽化成仙;要么肉身消融,魂飞魄散;萧羽凡在经过重重磨难,度过肉身雷劫;再经历星空问心劫,九死一生之下,终合大道,成就无上真仙之时,却不料,遭遇真仙之战,待醒来之时,已在另一片天地……
  • 穿越奥特曼之归途墨莎

    穿越奥特曼之归途墨莎

    死都死了,剩下一个灵魂被平行宇宙的叫贝利亚奥特曼的家伙带到他的世界代替他,一个女的代替男的是不是有毛病啊!算了,既来之则安之,代替就代替吧。什么?梦比优斯居然叫她姐姐,赛罗是她的徒弟?这到底是怎么回事?难道这个世界在她来了之后就改变了?女主魂穿奥特世界,后来拥有新的身体,cp是高斯,后半部分有综漫,请各位观看
  • 朱颜倾世:庶妃斗邪王

    朱颜倾世:庶妃斗邪王

    骊千歌前世被李戈抛弃,又被骊梦虞从城墙推下,含恨而死。重活一次,遇冷血王爷,斗嫡姐,杀嫡母,练修为,开挂人生就此开启……高冷王爷说:“我家王妃胆小,温和,平易近人,温柔贤良,秀外慧中,娇羞可爱……”骊千歌:“行了,别跪着了,起来被本宫倒茶去!”--情节虚构,请勿模仿
  • 快穿之戏精已上线

    快穿之戏精已上线

    【1v1双宠双洁,内有黑化因素请谨慎点开】说好的啥也不做,当个废人呢?为什么要她一个懒癌晚期治病!作为一个乖巧,懂事,可爱的女孩纸非常委屈。【主人,做完任务就可以撸兔砸了!】系统无可奈何,使出最后的手段。于是落鸢握紧拳,为了可以撸兔砸而勤奋向上——【主人,你为什么放火】这是朕的吃的。【主人,你为什么抢劫?】这是朕的后……一黑化男子危险一笑:丫头后宫有几人?某乖巧少女:后宫佳丽三千人,三千佳丽都是你。
  • 从仙剑开始的修仙

    从仙剑开始的修仙

    一个正常人智商在线的面对各种不正常的世界,不一样的仙侠传说,最接地气的真实修仙!