总之，文学是我的“乌托邦”。在这里，我的官能是完整的，这里没有不便和尴尬，也不存在任何阻断我同“书籍朋友们”亲密接触的屏障。他们有“宏大的爱心和神圣的施与”，相比之下，我所了解和学到的知识是那么的微不足道。
我的生活
我相信读者们不会从前面的章节中得出这样的结论——阅读是我唯一的快乐。事实上，我的快乐和兴趣广泛多样。
在讲述自己故事的过程中，我不止一次提到过我对乡间和户外运动的热爱。
当我还是个小女孩时，我就学会了划船和游泳。在马萨诸塞州的伦瑟姆过暑假期间，我几乎整日在船上。有朋友来访时，他们会带我一起去划船。这是最令我快乐的事。当然，我不能很好地掌握行船方向。通常情况下，我划船的时候，会有人坐在船尾为我掌舵。然而，有时候没有舵手，我也能划。我凭借着水草和百合花，以及岸边灌木丛的气味辨别方向。这是一件十分有趣的事。我使用的是用皮革捆绑的船桨，桨能被固定在桨架上。当船桨处于平稳状态时，我可以通过水的阻力来感知航行状态。我用同样的方式分辨船是否处于激流之中。我喜欢同风浪较量。让小船听命于自己的意愿和力量，让它轻轻地掠过波光潋滟的水面，感受着或平稳或汹涌的波涛——还有什么能比这更令人兴奋的吗？
我也喜欢划独木舟。我想，当你们听说我尤其喜欢月夜泛舟时，一定会莞尔一笑。坦白地讲，我无法看见月亮爬上松树的枝头，一边悄悄地在天际间穿行，一边为路人铺就发光的小径。但是，我知道她就在那里。当我仰面躺在枕头上，把手放在水中时，我就幻想着触摸到了她微光闪烁的“外衣”。有时候，一条勇敢的小鱼会从我的手指间滑过，睡莲会害羞地挤压我的手掌。最常发生的情况是，当我们从一道小河湾里划出来时，我立刻就能觉察到周围开阔的空间。一团明亮的暖意似乎将我围裹其中，无论这股暖意是来自被阳光晒热的林木，还是来自水面，我都无法寻觅其踪。甚至在城市的核心地带，我也会产生这种奇怪的感觉。我可以在夜晚和暴风骤雨来临时感觉到这种气息，好似温暖的双唇吻在脸上的感觉。
我尤其喜爱坐船航行。1901年夏天，我去诺瓦斯科夏游览。这使我第一次有了同海洋亲密接触的机会。在伊万杰琳的家乡——一个美得如同朗费罗笔下的诗歌般迷人的地方逗留数日后，我和沙利文老师来到哈利法克斯。我们在这里度过了几乎整个夏天。可以说，这座海港城市是我们的快乐源泉，也是我们的天堂。
驾船航行在贝德福德海湾，到麦克奈布斯岛，约克堡，一直到西北军驻地——这是一次多么伟大而光荣的航行啊！到了夜晚，我们会一连几个小时置身于巨大战舰的阴影之下，那真是一种惬意奇妙的感觉。哦，周围的一切都是那么有趣那么美丽！这次旅行给我留下了难以磨灭的愉快回忆。
有一天，我们经历了一次惊心动魄的事件。当时西北军驻地正举行一次赛舟会，参赛船只来自不同战舰。我们随同众人一道登上一条帆船观看比赛。海面风平浪静，上百条小艇从我们身边来回穿梭而过。比赛结束后，我们准备回家时，人群里有个人发现一团黑云正从海上飘来。这团黑云迅速地扩散增厚，直到遮蔽整个天空。顷刻间，风起云涌，海浪猛烈地击打着堤坝。我们的小船勇敢地迎接狂风的袭击。它鼓起风帆，绷紧缆绳，似乎正坐在风波浪尖之上。它在波涛中左冲右突，猛地跃上一个巨大的浪峰，但转眼就被愤怒的嘶吼声吞没。主帆落下，小船在浪涛中逆风而行。我们奋力地抵御着风浪的侵袭，身体被颠簸得东倒西歪。我们的心剧烈地跳动着，我们的手激动得连连颤抖，但我们毫无畏惧。因为我们有维京人的胸怀，我们的船长对付风浪经验丰富，凭借着坚实的手掌和一双老练的眼睛，他曾多次驾船穿越风暴。风浪过后，港口中的大船和炮舰纷纷向我们升旗致敬，水手们也为这艘小帆船在风暴中的壮举欢呼呐喊。终于，伴着寒冷、饥饿和满身疲惫，我们回到了码头。
去年夏天，我在新英格兰地区一个最迷人最幽静的村庄度过了一段愉快的时光。可以说，马萨诸塞州的伦瑟姆是一个几乎涵盖了我所有喜悦和悲伤的地方。
很多年来，位于菲利普国王池塘边的红色农庄——J. E. 钱伯林先生和他的家人的住所，都曾是我的家。我由衷地感谢这些朋友们的仁慈和慷慨，我同他们在一起度过了最美好的时光。对我而言，同他们的子女建立起的友谊尤显珍贵。我参加他们所有的活动，我们在林中漫步，在水中嬉戏。我为他们讲述精灵和土地神、英雄和狡猾黑熊的故事，我和这些小孩子们谈天说地，感受着他们的快乐。这些都是令人愉快的回忆。钱伯伦先生教我辨认神秘的树种和野花，直到我的耳朵似乎听到了橡树体内树液流动的声音，我的眼睛似乎看到了树叶间闪烁的阳光。那景象如同这样的诗句——根，即使被封存在暗无天日的泥土中，依旧会分享到树冠的喜悦，也会向往阳光、天空和飞鸟，自然的好意，让我感知万物。
在我看来，自人类出现以来，我们每个人就拥有理解经历中的各种印象和情感的能力。在每一个人的潜意识里，都会存留有关绿色土地和潺潺流水的记忆，即使失明和失聪，也无法剥夺祖先的这份馈赠。我们通常会将这种源自遗传的特质称之为第六感——一种集视觉、听觉、触觉于一体的“心灵的感觉”。
我在伦瑟姆有很多“大树朋友”，其中一棵秀美的橡树是我引以为豪的伙伴。我曾带领我所有的朋友们参观过这位树王。这棵大树耸立在悬崖之上，俯瞰着菲利普国王池塘。熟谙树木知识的人一定会说，这棵树至少有八百或者一千年的历史。关于这棵菲利普国王之树有一个传说——这位英勇的印第安酋长就是在这棵树下最后一次凝望大地和天空的。
我还有另外一位“树友”。同庄严的橡树相比，它显得相当随和，平易近人。这是一株生长在红色农庄庭院里的菩提树。在一个雷电交加的下午，我感觉房子的一边似乎受到了剧烈的碰撞。即使没有人告诉我，我也立刻猜出是菩提树被雷击倒了。我们跑到院子里，看到了这位饱经磨难的“英雄”。看到它奋勇抗争之后轰然倒地，我心如刀绞。
但我绝不能忘记，我要特别描述一个特别的夏天。我的考试刚刚结束，沙利文老师和我就急匆匆地赶到这个“绿色幽境”。伦瑟姆有三个很有名的湖泊，我们在其中一个湖中小岛上拥有一所小房子。在这里，我可以整天享受和煦的阳光。所有有关学院和课业的思绪，以及喧嚣聒噪的城市生活，统统被这里的清幽美景消解殆尽。虽然身在伦瑟姆，我们仍然捕捉到了时事的回响——战争、盟约、社会矛盾。我们听说了发生在遥远太平洋的残酷而不必要的战事，也了解到资本家和劳工之间激烈的对抗。我们还知道，在我们伊甸园的边界之外，人类正在挥汗如雨创造着历史，虽然他们本可以给自己放个假。但是，我们很少留意到这些事情。早晚有一天，世事会像过眼云烟般匆匆消逝；而此处的湖泊和林木，遍布雏菊的旷野和气味清新的草地，却会延续其永恒的生命。
有些人可能认为，所有的感知都必须借助视力和听力，所以对我的能力备感惊讶。我不仅能发现人行道的断裂缺失，还能辨别出城市行走和乡村漫步之间的差别。人们或许忘记了，我的整个身体都在实时感受着周围的环境、城市的嘈杂和低沉的隆隆声常常会撞击我的面部神经，我可以感觉到看不见的人群踏着永无止息的沉重脚步，刺耳的喧嚣一点点地侵蚀着宁静的心灵。沉重的车轮在坚硬的路面上隆隆碾过，机器发出乏味的铿锵声。对于那些耳目俱全，常年在城市中穿梭往来的人而言，假如不是因为骚动的街道和纷乱的景象转移了他们的注意力，我想，他们一定会被这种单调的噪音逼疯的。
但是在乡间，你所看到的只有大自然的杰作。在拥挤不堪的城市中，你会为了起码的生存而展开残酷的竞争。而在这里，你郁郁寡欢的心境会荡然无存。我曾好几次参观过穷人聚居的狭窄肮脏街道。社会现实不问是非，那些居住在豪宅里的上等人当然会心满意足，他们是衣冠楚楚的大人物；而那些贫民则在破败阴暗的公寓里苟且偷生。每每想到这些，我就难以抑制心中的激愤之情。小孩子们挤在污秽不堪的巷子里，衣不蔽体，食不果腹；你向他们伸出双手时，他们怯懦地闪退到一旁，如同被一阵风吹散。这些可爱的小生灵始终蜷伏在我的心头，把持久的痛苦加负在我的精神世界，挥之不去。穷街陋巷中也聚居着为数众多的男人和女人，他们全都因过度劳作而扭曲了身形。我触摸过他们僵硬粗糙的双手，知道他们为生存而进行着无休止的抗争——当然，这不过是一连串徒劳无益的混战。在奋斗和机遇之间，他们的生活似乎处于巨大的失衡状态。我们经常会说，阳光和空气是神赐予所有人的免费礼物。但事实果真如此吗？在城市偏僻阴暗的街巷中，阳光不见踪影，空气也是污浊的。哦，（善良的）人啊，你们怎么能对手足如此冷漠？在你们（祷告）说“感谢主赐予我们今日的饮食”
时，你们的弟兄却一无所有！假如人们真的能够远离城市，舍弃它的浮华、喧嚣和财富；假如人们能投入到森林和田野之中，过朴素而诚实的生活，那么，他们的子女一定会像高贵的林木一样茁壮成长，他们的思想也会如路旁的花朵一样纯洁无瑕。当我在城市工作一年之后重返乡间时，我不可能不对我的所见所闻进行这样深入的思考。
再次感受到脚下松软湿润的土地是多么令人高兴的事啊。绿草茵茵的小路会把你领到蕨草繁茂的溪水边。在这里，我可以把手指浸泡在潺潺流水之中，也可以爬过一堵石墙进入草地，然后忘乎所以地翻滚跳跃！
除了休闲散步，我最大的乐趣是在我的双人自行车上“疾驰”。由此我可以真切地体会到风儿扑面和“铁马”行进的轻快感。驾车疾驰不但带给我力量感和悬浮感的美妙享受，这项运动还令我的脉搏起舞，心儿歌唱。
只要有可能，我的狗儿都会陪我一起散步、骑车或航行。我有很多狗儿朋友——体形硕大的獒犬，长着一对温柔大眼睛的西班牙长耳犬，顽皮聪明的捕鸟犬和忠诚朴实的短毛犬。目前我最钟爱的是其中的一只短毛犬。它有着很纯正的血统，还长着一条弯曲的尾巴和一张狗世界中最滑稽可笑的“脸”。我的狗儿朋友们好像都明白我行动不便，所以当我一个人的时候，它们总是时刻不离我的左右。我欣赏它们的友善忠诚，它们那不停摆动的尾巴也很招人喜爱。
每当雨天，我被困在家里的时候，我就会学着其他姑娘们的样子找点有趣的事情做。我喜欢用钩针做一些女红；我会以逍遥自在的方式浏览书籍，这里看一行，那里看一行；我也可能和朋友下盘跳棋或者国际象棋。我有一个专用木板棋盘，棋盘上的方格子都被重新雕琢过，这样棋子就可以稳稳地立在上面。黑色的格子是平的，白色的格子则略微凸出；每一个格子的中心位置都有一个小孔，其中一个带有黄铜小圆凸的格子代表国王的位置。棋子也有两种规格，白棋比黑棋大一些，这样我就能用手轻轻地在棋盘上摸索，辨别对手的棋路也不会有什么困难。对方移动棋子时的微弱振动，提醒该我出棋了。
如果我碰巧单独一人且无所事事，我就会兴致盎然地玩一局单人纸牌游戏。
当然，在我使用的纸牌的右上角都印有盲文标记，以此表明纸牌的大小。
如果有小孩子在身边，再没有比同他们嬉戏更让我高兴的事了。我发现，即便是最小的孩子，也能成为我的好伙伴。而且，我可以很荣幸地说，孩子们都喜欢和我一起玩。他们会领着我四处走动，还把他们感兴趣的东西指给我看。当然，小一点的孩子还不会用手指拼写句子，但我可以设法读懂他们的唇语。有时我也无法领会他们的“哑语”，难免做出错误的举动。这时我的失误就会遭到一阵孩子气的哄堂大笑，然后用手势沟通的过程重新开始。我通常会给他们讲故事或者教他们做游戏，几个小时就这样匆匆流逝，唯有快乐和满足留存在每个人的心中。
博物馆和艺术品商店是带给我快乐和灵感的另一个源泉。很多人都觉得难以理解——在冷冰冰的大理石雕像面前，不凭借视觉，单靠触摸就能“看到”它的形态、情感和艺术魅力，这可能吗？事实上，我的确从触摸伟大艺术作品的过程中获得了真切的快乐。当我的指尖摸索着起伏的线条时，我可以从中发现艺术家作画时的想法和激情。我能在众神和英雄们的脸上触摸到仇恨、勇气和爱怜，就像我能从人脸上感知这些情感一样，当然是在我得到允许触摸的情况下。我在狄安娜的身姿中触摸到了优雅和自由——这位主宰森林的女神有本领驯化山狮，慑服最狂暴的激情。在维纳斯的优雅曲线和睡姿当中，我感受到了灵魂的喜悦；而芭利的青铜雕像则揭示了丛林的秘密。
