玉上烟
陌生的街道
陌生的店铺。一切都是陌生的
我和菜店好心的嬷嬷，干瘦的锁匠，洗衣店的瘸腿阿哥
包子铺爱笑的阿姊一一打着招呼
多么好，他们看起来忠厚，朴实
最重要的，他们全都是陌生的
房东是陌生的
厨房，阳台，卧室，甚至抽水马桶的声音
也那么新鲜
红木桌椅的气味，老房子的气味
甚至，蟑螂的气味
多么好，它们全都是陌生的
水果铺的老板娘说这条老街住进了一个
好女人
温柔，大方
爆米花一样地笑
多么好，他们不知道我从前爱哭，爱生病，
爱发脾气
因为陌生，过去的不好都一笔勾销了
这几天，阳光明媚。我忙着打扫房间，和
亲友通电话
向所有的陌生致意
这几天夜半，我偶尔也想到从前那些街道
那里人烟已模糊
跟别的地方一样寂静
（原载2015年《天津诗人》夏之卷）
