毛子
有一回,一辆大篷车载着一群耍艺人
来到村子里。
我们捧腹大笑——
为滑稽的小丑、驯兽师和他的狗熊
而一个赤膊汉子,让我们提心吊胆
他将铅球吞到肚子里,又大汗淋漓
直到魔术师上场,从空箱子里
变出蟒蛇和女郎,我们才轻松又亢奋
如果你见过一个艳舞女郎和缠绕的蟒蛇接吻
你就知道什么叫色情和挑逗……
那是一群多么乐天的人,像生活的大杂烩
我嗅到他们身上混合的尿臊、汗馊与热情
那是属于盐的、流浪的、草莽的气味。
天不亮,大篷车就走了
他们从哪里来,又去了哪里?
许多年后,在马尔克斯的书中
一群吉普赛人的出现,我才再次
和我少年的性、事物的神秘和生命
欢乐的体验意外相逢。
(原载2015年2月号《诗刊·下半月刊》)