毛子
黑暗自身的能见度在哪里?
这让我想起俄国十二月党人的妻子
想起她们之后的阿赫玛托娃、茨维塔耶娃
帕斯捷尔纳克和曼德尔施塔姆
想起普罗旺斯的凡·高
给弟弟提奥写信:你能再寄点钱吗
我需要土豆和颜料。
想起囹圄中的林昭,沾满月经的污秽
却保持圣女的贞洁……
当想起这样,黑暗陡峭、战栗
收缩成一根避雷针
而避雷针
从不躲避电闪雷鸣……
(原载2015年2月号《诗刊·下半月刊》)