茱萸
越过雪色，你的目光刚好
在街角那块招牌上停稳。
据说这家名叫木曜日的面馆，
每周四是歇业的，比如昨日，
我就在这家店前自行消化了
一顿日式的闭门羹。今天就
好多了，这里散发着热气，
吞噬了我眼镜片上的一小块
积雪。在一摊水渍的见证下，
热量小分队胜过了铲雪车。
面、油、调料和浇头都是自制，
大家围拢在灶台的外圈，
圈点着各自心仪的品种。
今天是木曜日的后一天，
一碗热乎的面下肚，门帘外
广袤的冰雪世界都与你无关了。
别人的快乐他们要承担，
明天这样的土曜日我们歇息，
他们却在调制上好的面汤。
(原载2015年第4期《读诗》)
