她是一个专业画师，可以称得上是一个女画家，一个有成就的画家。她是一代才女，受过良好的教育。能让那么多男人为她死心塌地的女人，绝对不只是一个名贵的花瓶。小曼可谓博览群书，才华横溢。她与志摩情投意合，刚开始吸引志摩就是小曼的思想和她的桀骜不驯。绘画更是小曼的强项，不论是国画，还是油画，她都有一定的造诣。只要是她想留住的景物和人，她都会用心将他们留在纸上。小曼认为画作是神圣的事物。一幅画不仅是对现实的描绘，更是对画家自己的诠释。
志摩去世前她已小有名气，志摩去世后，她刻苦努力，1941年开了个人画展，展出100多幅画，那全是她个人的努力，是她付出努力后得到的成绩。
为了提高自己的水平，她总是用多一半的时间练习。有时候还要请老师指导，画不好的她总是一遍遍的尝试。教她画的老师一直赞扬她是一个勤奋的学生。她仍然没有摆脱大烟的毒害，这可能是她一生的遗憾。每天只有抽完大烟的时候，她的精神和身体才会变得好一点。其他时候，她总是被病痛折磨得生不如死。幸好还有一个翁瑞午一直陪伴着她，真心对她好了一辈子。
解放之后，她的画入选第一次、第二次全国美展，那真是她骄人的成绩了。1957年，她参加了美术家协会，光荣地成为美术界的一员，这是她为自己争得的荣誉 。1959年，她被全国美协评为三八红旗手，真正成了女性中的一类榜样，对于陆小曼这种懒散惯的人，这是一件了不起的事情。这一年，她还任上海市人民政府参事室参事。
老了，她才成了志摩希望的那一种人。为此，志摩九泉之下也能微笑颔首了。志摩没有错爱，就算是以前的种种让志摩受尽伤害，但是小曼的心中依然那样爱着志摩，从来没有因为生活的琐碎而变心。她只是一个有思想，不愿受别人摆布的女人。志摩对于小曼的期望值过高导致了他最终的失望。
世人对小曼诸如“荡妇”、“交际花”之类的措辞真的太过严厉。若小曼真是这样的女人，王庚不会一直想挽留小曼，将她留在自己的身边。志摩不会致死都深爱着这个女人，翁瑞午不会倾尽一生的热情陪伴她。她一定是一个有魅力的女人，并且也是世间少有真性情。很多时候，换一种立场就会有不同的感受和收获。世人都责怪小曼，将志摩的死全都归结在小曼的身上。她是有错，但是那都是间接导致的事故，小曼是无心之失。夫妻之间的是是非非只有他们自己才能深刻的体会，局外人终究还是局外人。或许在天上，他们还能成为神仙眷侣，没有伤害，没有痛苦，更没有琐碎的生活。
我想成为你心中完美的爱人，
请收下我给你的礼物；
此生你可以轻轻的离开，
来世请带我共赴黄泉。
流水时光
时光匆匆，回忆万千。酸甜苦辣涌上心头，春夏秋冬在不经意变化。亘古的思念随着爱恨迷失在时空隧道里，数十载，煎熬苦痛都变成落叶随风而逝。只有爱陪伴着这个受尽时间沧桑的女人走过后半生，她是一个惊艳，一个传奇，值得历史铭记的女子。
小曼在志摩死后，终生素服，绝迹于跳舞娱乐场所。那时的她心如止水，跟贺天健学画，又跟汪星伯学诗，以此打发寂寞时光。为了纪念对志摩的爱，她还长年累月，每天买来鲜花供奉在志摩的遗像前。大约在志摩去世两年后的清明节，小曼去了一次浙江海宁硖石，为安息在故乡的志摩扫墓。想到人天永隔，再也无从捡拾前欢，一腔孤苦无告之情演化成一首痛彻心肺的小诗：
肠断人琴感未消，此心久已寄云桥。
年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥。
小曼的后半生大部分时间与药罐相伴，整月难得梳洗化妆一回，靓丽的青春变得憔悴不堪。志摩还活在她的心里，想到志摩种种的好处来，她既伤感又歉疚。然而，她离不开翁瑞午，翁瑞午也始终厮守在她的身边，不惜变卖全部的古董字画来满足小曼日常的生活和治病所需。此时的小曼虽美人迟暮，但往昔风韵犹存，只要她一开口说话，优雅大家闺秀的林下风度依旧使人陶醉，为之神往。
志摩走后，小曼为了麻醉自己更加离不开鸦片。她的身体也是一天不如一天。她有时想，死只是平常之事，没有什么好害怕。何况志摩已经在那个远远的地方等待着她的到来。志摩在那个冰冷的世界应该很寂寞，要是志摩想要她去陪伴，她一定义不容辞。自己的身体已经不重要。剩下的时间，她要用来思念志摩，她将所有的思念与情爱都寄托在她的画里。
小曼希望远在天国的志摩能够看见她的努力和进步，更重要的是她要让志摩知道，她一直深爱着志摩，只是还没有机会让志摩看到她的真心。志摩不喜欢她做的事情，比如社交这一类的事情，她杜绝了。现在才发现没有那样喧闹的生活，她的生活更加充实了。每天都要学习作画。还要和志摩聊天，告诉志摩自己一天的收获，就像志摩在自己的身边一样。志摩在的时候，一直希望小曼能够远离社交生活，潜心钻研画画，小曼做到了。她就是想让志摩走的安心，没有遗憾。翁瑞午看见小曼每天的生活状态，也没有责怪，她知道志摩是小曼心中永远的痛。小曼更离不开自己，因为一切已经成为习惯，自己也已经离不开小曼的陪伴。这就是平淡的生活，小曼与志摩的爱情就像是天上的月亮一样美丽，不禁让人抬头仰望。但是，他才是小曼赖以生存的空气，小曼没有自己活不下去，他也是如此。所以，他不会剥夺小曼仰望天空的权力。
小曼未尝不是留给翁瑞午自由的空间，翁本来就是一个洋场浪子，只是对小曼更加情深意重罢了，对于小曼这些已经足够。翁还有一个私生女，就是在与小曼在一起的时候。翁去世之后，小曼还替翁照顾那个孩子，小曼并没有责备翁。他们之间就是这样自然的关系，或许他们真的是同一类人，所以彼此了解，彼此宽容。
鸦片真的害苦了小曼，戒烟是志摩最后的心愿，小曼还是没能达成。因为抽鸦片小曼还进过监狱，最后还是翁瑞午想尽办法，打通关节才将小曼救了出来。小曼的烟瘾却是越来越大，花费更是一个大问题，翁瑞午变卖家中的收藏供给小曼的生活。他对小曼也算尽心尽力，因为他知道现在小曼的身边就只有他一个人而已。
小曼开始变得憔悴、苍老，她已经不是那个娇艳的名媛，优美的舞姿，较好的容貌都已经不复存在。志摩走后的小曼已经真正成为一个普通妇人，一个有追求的女性，她每天都专心作画，安静的待在家中。拒绝一切社交活动，她就想用自己剩下的时间好好生活，努力弥补自己所犯的过错。翁瑞午也没有因为小曼不再美丽，年老色衰而离开小曼，对小曼仍然呵护有加。
美人迟暮，已然有痴情人陪伴在身旁。后来，小曼住进了翁瑞午的家中。翁就像亲人一样照顾小曼，至死不渝。翁瑞午在临走的时候，最放心不下的就是小曼。他还将小曼托付给赵家璧和赵清阁，他真切地说，要是他们同意的话，他将感激不尽，含笑九泉。
翁瑞午的一生几乎一直围绕在小曼身边，自从小曼来到上海，他们之间开始难舍难分。他是最懂小曼的人，他们之间有太多的相同之处。他为小曼推拿按摩，陪伴小曼参加社交场所，送她珍贵的名画，还教会了她抽鸦片。是他将小曼改变了，他既是小曼与志摩生活的破坏者，又是小曼的守护者。他的出现让小曼的世界悲喜交加。
小曼是一个有情有义的女子，不管社会上给她的压力多大，她都没有离开翁瑞午。很多朋友都劝小曼逐了他，开始正常人的生活，免得遭受社会上那些人的侮辱，还能得到徐如申的资助。小曼拒绝了大家的好心劝说，她决意不会离开那个为了自己付出全部的男人。
1965年这个美丽、娇艳的传奇离开了这世界，轻轻地走向了她的爱人。
死未同穴
时光匆匆而逝，容不得半点挥霍。生命的灿烂在指缝间轻轻滑过，若不珍惜，稍纵即逝。歌舞升平的繁华，遮住了你宁静的美丽。爱的尽头，你的倩影，在某个时空留下了隽永的印记。拥抱着的柔情，摈弃所有的冷漠，温暖生生世世的情。
志摩轻轻的走了，留给小曼数十载的寂寞与悔恨。寂寥、漫长的思念终究还是有个尽头。直到死亡的那一刻，小曼对志摩的爱已然深刻，曾经的是是非非已经让这数十载的时光洗刷的干干净净。唯有爱还珍藏的在小曼的心中。
她不是一个水性杨花的女人，她对志摩的爱世真挚的，没有人能够取代志摩在她心中的位置。就算是最后与翁瑞午同居，小曼还是供奉着志摩的遗像。最后，小曼住在翁瑞午的家中，她依然带着志摩的牌位，这已经成为小曼的习惯。她离不开志摩的陪伴，哪怕只剩下回忆和照片，她也要紧紧地拥抱着。
小曼与志摩的爱情可谓轰轰烈烈，一段背弃道义的爱情，一场争取自由的战斗，小曼与志摩的爱情终究得以修成正果。他们的挣扎与努力，所有人都看在眼里。虽然，他们的爱情得不到世人的认可，但是他们的努力让别人再也无法阻拦他们的婚姻。最后不论是愿意还是抗拒，最终还是承认了他们的婚姻。
志摩带给小曼辉煌的前半生，翁瑞午送给小曼温暖的晚年。这两个男人给了小曼他们此生的爱情，小曼的一生也是幸运的。大家闺秀，父母的掌上明珠，嫁给王庚这样的男人，赢得徐志摩的爱情，得到翁瑞午的疼爱，她的一切还是令人艳羡。不是每个女人都有勇气和机会选择那样的另类的人生。
翁瑞午与徐志摩都走在了小曼前面，她的后事可谓凄凉。翁走后的思念，小曼一个人孤独的生活。她的一生就像是梦，酸甜苦辣，样样味道都让她尝遍了。小曼没有生儿育女，孤苦伶仃，形单影只，出门一个人，进门一个人，真是海一般深的凄凉和孤独。
没有生儿育女成为小曼这一生的遗憾，她与王庚没有儿女，小曼是庆幸的，不然，她与志摩也不会走到一起。孩子是女人一生的牵挂，要是她与王庚有一儿半女，他们的婚姻或许不会结束。也许因为孩子的降临，小曼的性格也会有所收敛成为一个贤妻良母，她的命运也会是另外一片光景。
小曼与志摩恩爱一场，最终还是没有像正常夫妻一样，生儿育女。她与志摩结婚的时候，身体已经开始不好了，加上最后还染上了大烟，身体就更加不好了。直到志摩去世小曼都没有戒掉鸦片，所以他们到最后也没有孩子。这也是志摩一生中最大的遗憾，志摩一直都希望他与小曼能有一个孩子。小曼就说不是已经有干女儿了吗？志摩就没有办法再与她争辩。
关于这个问题，小曼更是痛心疾首。不能生育，这是一个女人最大的不幸，也是老天给小曼开的一个最伤人的玩笑。小曼的后事是那么凄凉，没有人不心酸。所有爱她的和她爱的人都已经离她远去，就只剩下一个表妹陪她走到了最后。弥留之际，她才感受到凄凉，她开始理解所有女人忍辱负重想要得到的天伦之乐，是多么温暖。年轻的时候没有感觉，只有迟暮之年才能体会到亲人的意义，家庭的重要。
陆小曼去世时，上无片瓦，下无寸土，无儿无女，无牵无挂。她说自己什么刺激、柔情都享受过了，生离死别尝过了，酸甜苦辣也尝过了，心碎心痛也尝过了，她说自己不枉活了一生。她虽然悲叹自己一生凄苦，可许多女人还不知怎样羡慕她的艳福呢。她生命中的3个男人，那一个不是竭力尽心地对待她？那一个不是不顾一切、牺牲一切、宽容大度地爱着她。从另一个角度看，她应该知足，她应该微笑着离开这个世界。那个年代多少女人一辈子身不由己，从来没有享受过幸福与爱情的滋味。
但小曼又是那个年代经历了太多的女子，在很少人离婚的二十年代，她惊天动地地离婚；年纪轻轻守了寡；几十年与一个不是丈夫的人生活在一起，她的一生确实是不平静的一生。不论是被欣赏也好，谩骂也罢，她这一生都是跟随着自己的意愿生活。这就是她的成功，在她离世几十年之后，中国的女人才真正过上了属于自己的生活。
小曼要到地府去了，她的3个男人已经先她而去了，现在她也要追随他们去了，丢弃人间的恩恩爱爱、是是非非和众说风云。人生一世，没有任何东西可以带走，包括自己的感情。错与对，一切的一切只有留给后人来评断。她，轻轻的走了，没有带走一丝情愫，半点荣华。
假如不是因为爱，她或许也没有什么过错。她是一个热情善良的女人，她是摧残的明珠，男人心中的皇后。她的悲剧又是什么原因造成的？是因为她的任性、随心所欲？还是因为她没有扮演好传统女性角色？是因为她想得到无止境的自由与幸福？她终究被人诟骂。活着时，她不被世人原谅，成为女人中的反面榜样。
她的生活极尽奢华，她要世上一切好的东西：名牌的服装、宽敞的住宅、社交的享受、热烈的爱情、忠诚的朋友、不受约束的自由。她想要的或许太多了，所以她是一个贪心的女人。这也是她人生悲剧的源头，一个人不能同时有太多的欲望。
小曼离开了这个世界，带着她的惊艳与传奇永远地离开了。志摩是她此生的爱人，他的生命却是那样的短暂，现在小曼要追随他去了。活着的时候没有好好地在一起生活，死后，小曼想带给志摩温暖，长眠于他的身旁。这是小曼死前最大的心愿。因为志摩的儿子徐积楷不允许她葬在硖石老家，所以小曼与志摩死能同穴的心愿没有达成。
肉体飘零了，灵魂却可以获得永恒的自由。志摩与小曼在天堂可以享受真正的自由，没有任何牵绊，幸福地生活在一起……
