帘垂深院冷萧萧。花外漏声遥。青灯未灭，红窗闲卧，魂梦去迢迢。
薄情漫有归消息，鸳鸯被、半香消。试问伊家，阿谁心绪，禁得恁无憀。
——《少年游》
寂寞冷落的庭院中，再不见恩爱的眷侣。他们或许曾一起月下饮酒，风中听蝉，小小一方院落，处处烙印着往昔深情，待到一切散尽，片花寸草都在提醒着她的孤单。
爱情经过了一下子，有人将为此沉迷一辈子。
花开无人欣赏，更漏声惊破长夜，在夜不成眠的人心头割开一道伤口。她就在这孤独的夜里，闲卧窗边，独守着一盏忽明忽暗的青灯，心思已不知飘向遥远的何处。幽幽一点烛火就如同她心中对那个人的期待，不明，不灭，照不亮黑夜，也不肯就此熄灭让她死心。除了求而不得，不得尚不死心才是爱情里更加恶毒的诅咒。
鸳鸯锦被已冷，室内余香将散，那薄情人还是音讯渺茫。明知他十之八九不会再回来，还是忍不住想向他倾诉委屈：“究竟什么人才能有这样的心情，能经受得起这样漫长且无聊的等待？”
她不是不知，这等待是漫长的，未来是无望的，可她还是要等下去，等到何时心死了，爱灭了，才是终点。有这么一种爱情的痴者，此生但爱一人，其他人再难叩开她的心扉，纵使再有人执着追求，于痴人而言也是将就。
她不愿将就，所以注定孤独。从此以后，他的名字就是她的心事。
柳七词中遍洒对这些女子的同情，可究其人生，他未尝不是一再扮演着薄情者的角色。诚然是多情客，转身就成了无情人。
从十九岁离开家乡，一路从南向北，二十余年辗转漂泊，他不知从多少人的生命中路过——他虽然把自己当成过客，却在不知不觉间成了别人生命里的永恒。每许下诺言时，他也是满分的真心，可终究耐不住岁月的磨砺。为了前途功名、功业梦想，他转身而去。夕阳将他寂寥的影子拉长，覆盖在泪眼婆娑看他离去的女子身上。从此再挣不脱他的影子，思念一丝一缕连缀，像人生一样漫长。
便想对这些痴痴相候的人说，可以想念，可以眷恋，可以不甘心，可以不将就，但不能留在原点。他离开的背影，不是此生最后的风景。那些快马加鞭的路过，轻而易举的辜负，不知不觉的永别，并不值得你用一生去挽回。
喜欢你，这是你不在乎的事
落花有意，流水无情。多少单相思的故事，大体上都遵循着这样的蓝本——“我喜欢你，这是你不在乎的事。”不过白纸上十几墨字，已是情路上刻骨之殇。
民间流传下来的荡气回肠的爱情传奇，有着各种各样的版本：或收获皆大欢喜的圆满，譬如许仙与白蛇娘娘，或终结于始乱终弃的悲剧，譬如陈世美与秦香莲，或是两两相忘江湖不见，譬如嫦娥与后羿，或是为爱殉情做对不同生但同死的苦命鸳鸯，譬如梁山伯与祝英台。后人或喜或羡，或悲或叹，代代相传，于是这些故事才成为经典。不过，不论结局圆满还是缺憾，无一例外地，故事里的两位主角终究互相爱过。
爱情是一场互动游戏，单恋常常索然无趣，就连愿意用文字为这样的情感树立碑铭的人都不多见。大概是因为相爱的幸福总有相似，而单恋的滋味却各有不同。总要亲口尝过，才会知道蜂蜜的甜与柠檬的酸；总要徒劳地爱慕过，才知道单恋如一杯蜂蜜柠檬水，酸酸甜甜，复杂难言。
众星捧月般的柳七，也有过不能释怀的单恋。他素来被众多美貌多才的女子追捧，任意采撷都是娇美鲜花，可他偏偏愿意为了一个不会为他回眸的人，如痴如狂。单恋如同自虐，实在令人费解，但若有道理可讲，爱情也就不能称之为爱情了。
爱是疯魔的，痴迷的，盲目的，纵使受苦也甘之如饴，纵然无果也沉迷到底。
咫尺凤衾鸳帐，欲去无因到。虾须窣地重门悄。认绣履频移，洞房杳杳。强语笑。逞如簧、再三轻巧。
梳妆早。琵琶闲抱。爱品相思调。声声似把芳心告。隔帘听，赢得断肠多少。恁烦恼。除非共伊知道。
——《隔帘听》
这一阕词是柳七的烦恼，烦到叹息不止，恼却有苦难言。
我们知道有风经过，是听到了山林里的阵阵松涛；我们知道有雨将来，是因为低飞的燕子、搬家的虫蚁；我们知道长夜将尽，是看到了东方的曙光。我们知道了爱的滋味，是见到了那个刚刚好的人——他一出现就俘虏了你的心，恨不得脉搏都与他共振，这才知，原来除了快乐之外，烦恼也是因爱而起。
柳七爱慕的那个女子就近在咫尺，他甚至已经到了她的闺房门外。想来她应当是一位风尘中人，否则柳七又怎么可能如此靠近她那凤衾鸳帐的闺房？多数人对青楼女不过逢场作戏，甚至轻薄调戏，如柳七这样珍视到不敢表白，当属难得。
他多希望她此刻打开房门，然后不期然与自己“偶遇”。多少情事，从一次偶遇开始，然后因一次又一次的偶遇碰撞出爱的火花，直至星火燎遍心原，这种桥段古今不变。可探究背后才知，那多到让人禁不住信了命运缘分的偶遇，十之八九都是刻意的安排。这刻意是风月里的小小心计，因为充满爱意与期待而显得可爱起来。
左等右等，机缘仍旧不至。重门深深，长长的门帘穗子拂过地面时簌簌作响，本是再微小不过的声音，也能在柳七心头掀起巨浪，太过期待，才紧张，才重视，才患得患失。透过垂帘与地面之间的缝隙，偶尔可见一双绣鞋缓缓移过，肯定是她正在房间里走来走去！此刻，词人多么想能与她并肩而立，看她花颜听她笑语，但一道房门就已经将他阻隔，何况是那更加难以叩开的心门。
揣着一厢情愿的爱意，便是连才华横溢、“表里都峭”的柳七也不知如何是好。他自知感情的付出不是真心就会有结果，不敢进，舍不得退，不忍放弃，又不能取代。吞了苦果还不想言苦，在旁人面前，他仍然强颜欢笑，施展着巧舌如簧的本领说东道西，谈天论地。可就算假装不在意，就能获得真正的轻松吗？不过是给将要窒息的心再裹上一层外衣，于是更难呼吸，痛苦更甚。
轻巧面容背后，是沉甸甸的心情。这就是爱吧，一个人随口说出的话，自然流露的表情，对另一个人来说就是一座山一条河，他都将以生命来扛来趟。最华丽的冒险，必与相爱的人一起，刀山火海也义无反顾，自己去闯的话，虽惊险刺激，但到底失了浪漫。
柳七对这女子倾心已非一朝一夕的事。在日复一日的注目里，他知她每天清晨一番精心梳妆后，必会先抱起琵琶，轻拢慢捻抹复挑，最爱弹奏的是饱含相思情意的曲调。无关紧要的人，纵然发生惊天动地的大事也可以忽略不计；放在心头的人，再细枝末节的讯息，也可以让人或眉飞色舞或胆战心惊。明明她只是信手弹曲，但在词人听来，她仿佛在以曲传情，“似把芳心告”。
爱上一个人，自然希望对方也回馈以爱情。柳七多么希望她琵琶曲里的款款相思，都是在说给自己听的——这真是一场让人不愿醒来的美梦！隔帘听曲，只落得惊心动魄又黯然神伤，要怎样才能终止这意乱心烦，恐怕唯有让她知道自己的心事了！或许言辞忐忑，对白蹩脚，但表白的场景已在头脑中反反复复温习，只差了一点勇气。
单恋与暗恋不同，大抵总有按捺不住的一天。沉淀多日的心情如潮水奔流，汹涌的情绪简直灭顶。说来道去不过一个“爱”字，看似简单却比想象复杂。他那沉重如山的爱意，在她眼里轻若不存在；他久日藏在心里的秘密，于她仿佛一个普通的招呼。单恋本就是独角戏，难免遗憾收场，不欢而散，无疾而终。
才子风流受了致命打击，但他除了些俏皮的嗔怨，流露的更多却是令人措手不及的痴念。
有个人人真攀羡。问著洋洋回却面。你若无意向他人，为甚梦中频相见。
不如闻早还却愿。免使牵人虚魂乱。风流肠肚不坚牢，只恐被伊牵引断。
——《木兰花令》
词人遇到她时极尽讨好恭维，一副亲热模样，但佳人却回过头去，佯装不相识，没有给他丝毫回应。“洋洋”同于“佯佯”，挑明了两个人是认识的，甚至柳七已经向她表白过心意。可她这不理不睬的态度，到底是因为娇羞矜持还是根本就没把词人放在心上呢？陷入痴恋的柳七，一厢情愿地认为对方对自己是有情意的，于是怨道：“你若无意向他人，为甚梦中频相见。”“你如果对我无意，又为何一而再、再而三地闯入我的梦中呢？”这真是无理之怨了！明明是他痴恋对方，日有所思夜有所梦，才会频频在梦中与对方相会，此时倒说是对方莽莽撞撞的闯进了自己的梦里。
为爱痴傻，不免有些异于常人的念头，或是做出些惊人举动。说起这样的痴傻者，最为人熟知的当是《西厢记》中的张生。他一见崔莺莺就惊为天人，从此丢了魂魄，本是个聪明睿智的书生，却做出了很多傻气十足的事情。比如他见到莺莺的丫鬟红娘时，开口就自报家门：“小生姓张，名珙，字君瑞，本贯西洛人也，年方二十三岁，正月十七日子时建生，并不曾娶妻。”自报姓名籍贯倒也无妨，可是连生辰八字、婚配与否都一并说出来，既冒失又可笑。这份为爱疯魔的劲头，让行事方式的对与错都显得不再重要。
《木兰花令》中柳七的怨念也是如此，无理且无礼，却贵在痴傻狂热。他认定了佳人对自己有意，更加殷切焦急，期待对方早日偿还自己付出的深情，免得让自己继续魂不守舍。世上最难还清的便是“情”字，世俗人情，亲情友情，还有更错综复杂的爱情，岂是能等价度量之物，聪明多才如柳七，此时竟然连着寻常道理都不懂了。情的魔力，实在小觑不得。
魂牵梦系却得不到她的回应，词人非常痛苦。他说：“请不要继续对我如此冷漠，我天性风流又是软心肠，再不能承受更多的折磨。倘若你仍旧沉默冰冷，只怕一直为你牵肠挂肚的我将要被折磨得肝肠寸断了。”似是哀求又似威胁，也是他无计可施时最后的挣扎。
情场中总有精明的人，精打细算，一字一句都是心机，一招一式都如诱饵，不过无伤大雅，反正上钩的都是愿者。还有便是如单恋时的柳七，深情至痴，便没了心神去思量哪一句话会唐突佳人，又有什么举动会显得冒失莽撞。
这一场才子的相思风月到底做了怎样的结局，已经无人能够续写。缘深缘浅，情短情长，光怪陆离的世间，喜剧和悲剧总是同时上演的，就像一个人与另一个人相逢的同时，必然也和更多的人擦肩而过。世界这么大，谁遇到谁都是缘分，能让人倾心付出一段感情，更是多么难得。很可能最让人残念的，总是未完成的和未得到的，追寻路上尝到的千滋百味，就是遗憾开出的花朵。
我喜欢你，可能是你不在乎的事；但茫茫人海中遇到你，已经是福气。我们每个人，都是别人的福气。
