登陆注册
5290800000001

第1章 前言

关于徐志摩,胡适先生给的定义太经典,经典到无论谁在讲评徐志摩时,总逃不开他为徐志摩定下的基调——爱、自由与美。就是徐志摩自己,自剖再剖也没有总结出这样精练的词来。他最终也不过是说:“我这一生的周折,大都寻得出感情的线索。”这也正是一句“为爱而生”。

写一个为爱而生的徐志摩,便要写一场他与张幼仪惊世骇俗的离婚,打破中国三千年“执子之手,与子偕老”的信仰;还须写一场他与陆小曼璀璨壮丽的恋爱,祝福有情人终成眷属;但当写到他与林徽因纯情浪漫的康桥往事……却总是零落不成篇。

是因为徐志摩《康桥日记》的失落,让那段往事变得如同传说般神秘;更是因为与徐志摩有关的林徽因,美好得让人不忍描摹她真实的样子。活在徐志摩诗里的林徽因,披着康桥浪漫的月色向徐志摩走来,美丽,聪慧,成为徐志摩最初的爱恋。但她最终不过一场雾样的风月,徐志摩的爱投向她,如投向浓雾,隐没了踪迹。最终,林徽因带着徐志摩对爱与美的最初理想,永远跟随康河终年不散的雾气飘渺着,也永远圣洁着。

诗人心中圣洁的爱恋,如何传达才算合适?深了浅了,总怕描坏,总怕给在这份情感上掺杂太多俗世的偏见与执念。所以,干脆让它依着原来的样子,零散落在在徐志摩生命中的每个片段里。读者有心,能从时光剪影中能描摹出徐志摩爱情的轮廓。

不成篇的林徽因,让徐志摩显得未完成。但这个多情浪漫的诗人,用短短三十年,便尝尽了其他人长长一辈子都未必能体会的爱恨嗔痴。这样短暂而可观的一生又岂是说完一个林徽因便能说透的?

他活了三十四年。他用其中的十年,将自己由一个从不曾想写诗人的,打造成中国近代诗坛浪漫主义诗人的代表;这十年,他参与了一场多角婚恋。他不但没有因此毁了名声,反倒因这场倾城绝恋,倔强地活在每个浪漫主义者的心里;这十年,他为了张扬对自由的追求,办了报纸,开了书店,与一群用梦想支撑信仰的朋友一起,玩似地将自己的文艺圈子玩成了中国近代诗坛上影响深远的文学流派——新月派;这十年,他在古老国家因转型而鼻息沉重的时代里,孩子似的始终怀抱着不食人间烟火的梦想,用浪漫诗歌塑造着别致的理想。

只是这理想太别致,以至于他的爱,自由与美,在那场因存亡变革而经受阵痛的时代中,显得如此不切实际。所以,尽管当时他也曾打造了一系列政评论,发出了知识份子应有的声音,但这声音却总游离在主流之外。所以,直到今天,“徐志摩”仍然代表着“浪漫”与“不切实际”。我们也总是习惯性地忽视他作为知识分子的声音。这种忽视,或许也因徐志摩对政治,从未有过理性而坚定的立场。他总是过份关注自己的内心,被感性的风尘遮蔽了心眼,这让他的单纯理想,在那个混浊的时代里,找不到落脚点,脆弱得经不起一点现实的磨砺。

最终,徐志摩把浪漫信仰投射在陆小曼身上。这个明媚动人的女子,貌美出众,才华横溢。她与曾经的徐志摩一样,被困于婚姻的牢笼。徐志摩遇到她,便用一种温柔而坚定的介入,激起陆小曼被自己埋没的意志,使她努力认清了自己的方向。于是,一场急风骤雨的爱情,成全了两人神圣的婚姻与自由。总有人问,陆小曼是不是林徽因的影子。说是并没有不妥,谁会忘记第一次动心,又有谁的爱情里不带着理想情人的幻影。所以,当徐志摩将陆小曼的真正拥在怀里时,那真实的触感仿佛承载了他所有“诗化的生活”。

但生活与诗,从来就只能站在理想的两端互相遥望着。徐志摩与陆小曼的爱情,圆满在婚礼上,却从未在现实里完成。

现实的利刃将这对人间美眷,雕成了怨偶。诗人的沦落难免被归咎于陆小曼。诚然她的堕落与放纵最终刺痛了徐志摩为爱而生的心,但人们却总忘记,系出名门的陆小曼,直到嫁入徐家,都不曾为衣食操过半点心。她自然不懂艰辛亦是生活本质。徐志摩自己也知道,娶了这样身价的女子,便只能将她捧在手心。

更何况,陆小曼在徐志摩走进她的生活以前,她已然凭借着才情与魅力,惊艳了名士风流的北京城。她不是徐志摩的谁,她就是陆小曼,她所有的光芒都从自己的生命底质中绽放,不需要依靠别人。她一贯坚持着自己,在一路坎坷与争议中,恣意,性情,不看别人脸色,不听别人言语。她有她自己的风格——美人如花的风格。这样的风格,行走于现代之中,却偏偏摆脱不了时代的传统。最终“陆小曼”三个字便成了人们苛责她的全部理由。

还是梁实秋先生的评价中肯,他说徐志摩太单纯,以为理想可以托着他飞在云端,但最终却在现实中折了翅膀。当初飞得多高,如今便跌得多痛。所以,徐志摩只能在无奈中挥挥衣袖,理想的云彩留在回忆里再也带不走。

也许只有命运知道,太复杂的现世容不下太单纯的信仰。徐志摩像所有才华横溢的浪漫主义诗人一样,用悲壮的方式结束短暂而丰富的一生。这个为爱生的诗人曾对他的朋友说:“我要把生命留给更伟大的事业呢。”但这事业却终究未完成。徐志摩再走下去,或许会长大,孩子总有一天会看清现实的样子。只是上天不愿再给他十年,所以,徐志摩只能永远单纯着信仰,怀抱着赤子的天真,在民国文人步履庄重的沉稳序列里,欢跳向前。

同类推荐
  • 在中途换飞机的时候

    在中途换飞机的时候

    一位俏丽的法国少妇,飞赴美国成婚途中,飞机因技术故障推迟起飞,便和一位在候机时邂逅的英国男子,跑了半个伦敦城,相与作了竟夕谈,使她的人生道路为之一变。“明日隔山岳,世事两茫茫。”而这良辰难再的夜晚,便成了她终生难忘的美好回忆。
  • 傍晚敲门的女人

    傍晚敲门的女人

    涉案嫌疑人被带进了预审室。步步紧逼的追问,丝丝入扣的推理,严密细致的调查,使案情发生突变,急转直下。爱与恨冲撞,人性与兽性交锋。
  • 幽灵油画:蛮村诡事,夜宿博物馆(新惊魂六计)

    幽灵油画:蛮村诡事,夜宿博物馆(新惊魂六计)

    迷雾森林的枯叶博物馆,潜藏着无数古老诡事。搭错车来到荒野村的年轻旅客们,意外闯进悬疑绝境。鬼形图书、尸召外卖、完美谋局、夜哭郎……每个夜晚都有离奇事件,每个夜晚都有天涯断魂人。
  • 连环套

    连环套

    选自希区柯克短篇故事集,包括《连环套》《龙卷风》《律师的太太》等十余篇短篇小说,文字简洁平实,情节曲折跌宕,结局却出人意料,并且往往让读者有一种身临其境的感觉。小说具有较高的可读性,富于现代特点,符合当下阅读习惯及阅读趋向,颇受年青一代欢迎。
  • 红尘拾零

    红尘拾零

    对于醉酒,说它是一种神态?一种行为?一种心理?一种逃避?一种境界?或者是……一种享受?好像都不大合适。觥筹交错之后,总有那么一些形象——对,形象,或有神无形,或有形无神,或无形无神,或神形兼备,常常给人些许意想不到的启迪。何以解忧?唯有杜康。先贤的一句感慨之言,成为古今多少喜好杯中之物的志士仁人天经地义的痛饮理由。魏晋时,竹林七贤肆意酣畅,尤其刘伶,一篇《酒德颂》,潇潇洒洒,通脱惊俗。至东晋,陶公把酒与诗有机结合,其诗里几乎篇篇有酒,更使酒在中国的历史上有了一种深长的意味。到了唐代,李太白斗酒诗百篇,“烹羊宰牛且为乐,会须一饮三百杯。……古来圣贤皆寂寞,唯有饮者留其名。”
热门推荐
  • 新世界的机械王座

    新世界的机械王座

    诶,瞧一瞧看一看啦全起点最呆萌可爱的正太拍卖…呸养成记啦~~——未来的吾王:过去的事情就不要提了好不好…那怎么行!蒸汽、钢铁、以太、百米高的围墙、3吨重的兔子、8层楼大的大杀器、绿油油的城市残骸、傻不愣登的遗忘之塔……唉,少年啊中二之魂不能灭不喷在敌人脸上的——根本不叫热血!
  • 天津往事:藏在旧时光里的秘密地图

    天津往事:藏在旧时光里的秘密地图

    《天津往事 : 藏在旧时光里的秘密地图》 以一个个地标建筑为入口,娓娓讲述了天津不同寻常的近现代历史。政治上的刀光剑影,经济上的兴衰进退,才子名伶的风流婉转,市井巷弄的繁华喧闹依稀如梦的往事中,建筑留给人们跨时代的记忆,散发着令人迷醉的气息。
  • 凰医帝临七神

    凰医帝临七神

    (原名《焚尽七神:狂傲女帝》)前世,她贵为巅峰女帝,一夕之间局势逆转,沦为废材之质。魂灵双修,医毒无双,血脉觉醒,一御万兽。天现异象,凰命之女,自此归来,天下乱之。这一次,所有欺她辱她之人必杀之!他自上界而来,怀有目的,却因她动摇内心深处坚定的道义。“你曾说,你向仰我,你想像我一样,步入光明,是我对不起你,又让你重新回到黑暗。”“你都不在了,你让我一个人,怎么像向仰你?!”爱与不爱,从来都是我们自己的事,与他人无关。带走了所有的光明与信仰。
  • 亡者童眼:大头娃娃,凶画诡事录(新惊魂六计)

    亡者童眼:大头娃娃,凶画诡事录(新惊魂六计)

    汇集当前都市公寓最可怕、最扑朔迷离的故事,不到最后一秒,你一定无法知晓真相。瞧,游走在噩梦边缘,令人窒息的惧意正在蔓延着……夜半三更,谁的高跟鞋在雾巷阁楼响起?扎纸刘、定风猴、血风扇、财神咒……谁在谋杀我们的似水年华?凶画降临,所有诡事绘出人间丑恶。
  • 新黑猫警长第三辑:疯狂七色花

    新黑猫警长第三辑:疯狂七色花

    眼睛瞪得像铜铃,射出闪电般的机灵;耳朵竖得像天线,能听见一切可疑的声音!对了,我就是黑猫警长!我用智慧、果敢和卓越的领导才能,带领着白猫警士们消灭一切来犯之敌,侦破一个又一个案件,誓死保卫森林市的安全!黑猫警长的形象和故事已经在中国少年儿童的心中深深地扎下了根。经典不会随时间的磨砺而黯然失色,只会在岁月的砺炼中愈加璀璨!你瞧!黑猫警长又出发了!全新的黑猫警长系列情节更加曲折、引人入胜,大家将会领略到黑猫警长利用高科技破案的风采,在错综复杂的故事中增长知识和智慧!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 你的怀抱是我生命的终点2

    你的怀抱是我生命的终点2

    催泪率96.5%的中国第一奇书。每一个感人片段,都让你泪眼滂沱。真情树书系。美文集,收录了《一碗阳春面》《伊莎贝拉的蓝勋章》《加布林鲨鱼的悲情母爱》《穿过风雪的音乐盒》等等最为打动人心的人间真情故事,堪称近年来少有的感人之作。每一篇选文都用它朴实无华的文字表达一段感人肺腑的情感。父母的爱、兄弟之情、朋友之义、忠心宠物,在这些充满感情和温情的故事中,感动人心,唤起心灵的触动。
  • 帝国枭宠,契约萌妻宠上瘾

    帝国枭宠,契约萌妻宠上瘾

    一场精心策划的阴谋,她和他在酒店套房相遇…日撩夜撩,腹黑大BOSS漫天布地撒渔网,最终将某个小女人成功收之麾下。看着眼前慢条斯理整理衣服的男人,莫安雅惊恐表示,这个男人是属狼的吗?情节虚构,请勿模仿
  • 顾少套路有点多

    顾少套路有点多

    银色的巨浪掀起数米高的白墙,奔腾着咆哮着,一浪高过一浪。女孩的动作轻盈而又敏捷,踏着浪……
  • 这个御主很危险

    这个御主很危险

    “在下常山赵子龙,从今天开始,你就是我的master了!”当一名英气逼人的三无少女站在李清隆面前,说出如此天雷滚滚不知所云的誓言时,李清隆这才恍然大悟,自己貌似是穿越了。于是,怀揣着「宇宙CQC钢铁猛男系统」的李清隆,卷入了一场让人血脉喷张,哦不对,是让人热血沸腾的圣杯战争之中……-----------型月同人文,以第一次圣杯召唤仪式为起点。正儿八经的热血打斗、深沉装逼、搞笑吐槽、校园青春文。从不开车!