登陆注册
5272600000036

第36章 奇迹,并不难创造(6)

后来家里的经济改善了,一方面因为我进入“中视”新闻部,一方面因为瞪窗小渤的畅销。我们常一家人坐在一起看邮拨单、写信封、装书、寄书。儿子小,不能写,就负责打钉书钉。

母亲的脸上开始有了笑容,她很迷信,认为过去一切的厄运都是因为丈夫死,现在一切的好运都是因为孙子生。

她的脾气改了,连对家里的黄猫都有情。她艺术的品位也提高了,以前买的衣服都很俗,现在则显示了审美的眼光。

“别以为妈土,妈以前只是没心情。”母亲说。

以前过年的时候,母亲总带我四处送礼,求爷爷告奶奶,希望得些父亲老朋友的关爱,现在则不再拜年,她说:“六十九了,人家该给我拜年了。”

母亲七十大寿的时候,我为她摆了三桌。这是她自五十大寿之后第一次过生日,也是她第一回接受贺寿,她说:“过完五十大寿,死了丈夫。过生日过怕了。”

母亲七十大寿之后半年,我离家,去了美国。

知道我去的地方下雪,母亲特别去衡阳路的绸布庄,为我选料,做了一件丝绵袍,又把父亲生前穿的,一件从废墟里翻出来的老羊皮背心补一补,交给我。

上飞机,一群人来送,母亲没掉眼泪,只沉沉地说:“好好去,家里有我,别担心”

再见到母亲,是两年多之后。长长的机场走廊,远远看见一高、一矮、一小,牵着手,拉成一串。母亲虽然是解放小脚,但走得不慢,一手牵着孙子,一手提了个很重的布包。头发更白了,皱纹更深了,看到我,淡淡一笑:“瞧!你儿子长高了吧?”

从那天开始,她除了由我陪着,回过三次台湾和大陆,其余的19年,全留在美国。

虽然不是农家出身,但是有院子,她自己学会种菜。又常看邻居的花漂亮,就偷掐人家的种子。她最喜欢种西红柿、大黄瓜和金盏菊,也爱蹲在地上摘四季豆。

我每天早上,拉开窗帘,总看见一个白白的头,在绿叶间穿梭。

她也依然是孙子的守护神。常在孙子看电视的时候,过去小声提醒:“孙子啊!不要看啦!你老子要发脾气啦!”

因为她的耳朵背,自以为小声说的话,其实很响,早传到我的书房,于是冲出去训儿子。

每次我训孩子,母亲都阻拦,她最常说的一句话就是:“幸亏是亲生的,要不是亲生,人家非说你是虐待孩子不可。”不过,跟着她又会改口,“不是亲生的,都比你这亲生的还疼。”有一天,我听见她在房间里,对孙子献宝:“瞧!奶奶肚子上这么长的刀疤,都是生你爸爸的时候割的,做女人,就是生孩子可怜。所以天下没有不疼孩子的妈。”

大家都说独子的寡母难处,婚前,我太太也曾经害怕。说:“有一天我们看完电影回家,看见妈坐在黑黑的屋子里哭,不知道她会不会觉得我抢了她的独生子。”

但是几十年下来,她们却处得比母女还亲。

在我记忆中,她们婆媳虽有小摩擦,但不曾争执。有一天,母亲跟我不高兴,说:“你孝顺,你孝顺,哪次看病不是薇薇开车?”她说的是真话。

母亲确实是疼媳妇的,她总当着媳妇面袒护我,又背着媳妇骂我,她骂得很有技巧:“不是妈说你,也不是妈偏她,你确实不对……”

当然,随着孙女的诞生,岳父母同住,以及我工作上的忙碌,母亲跟我独处的时间愈来愈少了。她常在我种花的时候,迈着“解放小脚”,拄着拐杖到我旁边,小声咕哝:“儿啊!咱们好久没说说私密话了。”有一次说着说着,她哭了,“你知道吗?妈心里好寂寞。”

母亲确实是寂寞的。重听,使她活在了自己的世界,渐渐不良于行,又使她常留在自己的卧房中。尤其冬天,她常一边读《圣经》,一边看着外面的雪地叹气,说她要回台湾。只是那时候医生已不准她远行了。

吃完饭,一家人在客厅看电视,母亲常坐在我旁边,大声问电视里说的是什么。我为她翻译几句,她又会摇摇头,说听不懂,不如看报,回房间了。所幸有我岳母,总凑着她的耳朵“喊”各种新闻。两个相差二十多岁的老太太,常挽着手,过马路,到家对面的公园去看海。

母亲也常一个人坐在海边的长椅子上看海,看人钓鱼。有一次,她站到码头边上很久,有个年轻人一直守在旁边,以为她要寻短。也有一次,一个人钓到条大鱼,送给她,母亲就两手攥着鱼,小心翼翼地拿回家。到家,才发现鱼已经被她捏死了。

所幸,我的书房就在母亲卧室的隔壁,我常一边写作,一边听她房里的声音,咔啦咔啦,她是不是又在吃糖果?丁丁当当,她是不是又在搅芝麻糊?我常劝她别吃太多甜食,她却回答:“吃胖着点,给你做面子啊。”又说,“宁愿撑死,也别饿死,90岁了,活够本了,死也值得了。”

母亲的九十大寿,我们又摆了两桌。全是亲戚和母亲的一位老朋友,她的朋友都凋零了,剩下两三个,也只是在过年的时候拨个电话,彼此间:“你还活着吗?”

不过母亲虽老,还是我强壮的母亲。两年前,当我急性肠胃炎发作,被救护担架抬走的时候,她居然站在门口,对我说:“好好养病,你放心吧!家里有娘在。”

从担架上仰望母亲的脸,有一种好亲爱、好熟悉的感觉,突然发觉我已经太久太久不曾仰望慈颜。

她虽然91岁了,但是她那坚毅的眼神、沉着的语气,使我在担架上立刻安了心。她让我想起几十年的艰苦岁月,都是由她领着,走过来的。

半个世纪了,这个不过150厘米的妇人,漂到台湾,死了丈夫、烧了房子、被赶着搬家、再搬家,然后接过孙子,又迈着一双小脚,跟着我,到地球的另一边。除了我刚出国的那两年,她从来不曾与我分开很久。我整天在家,她整天在我的身边,过去,我是她的孩子;现在她像我的孩子了。每次出门,好逞强,不要我扶,我就紧紧跟着她,看个胖胖矮矮、走路一颠一颠的大娃娃走在前面。

在深坑的松柏墓园,我早为母亲的百年做了准备。母亲也去看过两次,十分满意红色花岗石和金色十字架的设计。

但是,就在去年,她4月中风的前几天,母亲突然对我说:“死了,我不要住到深坑的山上去,多冷!回家又不方便,要看看你们,还得坐飞机。”

“不要说这个好不好?”我对她笑笑,“医生说你能活100岁。如果你真不愿意上山,我就在家附近找块地,给你百年之后住,好不好?”

今天,2月18日,那一幕还在眼前,我的母亲却已经离开了人世。

她是心脏衰竭离开的,像是睡着了,睡到另一个世界。我带着妻,在她床前下跪,磕了三个响头,亲亲她的额头,又亲亲她的脸颊。她的头发仍是我熟悉的味道,她的脸颊还那么光滑,只是已经冰凉。

医院的人过来为她收拾东西,拔除氧气管、胃管和尿管,床单掀起来,看到那个熟悉的疤痕,我的泪水突然忍不住地涌出来:

“就是那个长长的伤口!妈妈!我绝对相信我是您剖开胸、剖开腹,从血淋淋的肚子里抱出来的孩子。”

感恩寄语——

是谁在每个平凡的清晨起的最早?是谁在每次熟睡的鼾声中仍在劳作?是谁在寒冷的冬天用双手为你阻挡着她力所能及的风寒?又是谁即使在你最潦倒、临危遇难时仍在你身边支持你?

英国有一句格言:“没有无私的,自我牺牲的母爱的帮助,孩子的心灵将是一片荒漠。”母亲的伤痕,满载着她后半生的辛酸历程,满载着她对下一代的希望,满载着她未完的心愿。生活琐事装祯成一幅幅动人的画卷,把它们镶嵌在生命的季节线上,熠熠生辉,这是关于母亲的图画,成了我们生命的原动力。

同类推荐
  • 没什么好怕的

    没什么好怕的

    一个无为而治的家庭,如何造就了睿智、有趣的小说家?巴恩斯式自传,坦诚、尖锐、幽默。《没什么好怕的》是家族记忆的探索,更是创作思想历程的追忆。阅读此作,可以一窥巴恩斯所有经典作品的原型。“我哥哥质疑记忆的根本真实性,而我质疑我们渲染记忆的方式。”《没什么好怕的》是巴恩斯的家庭回忆录,其中既有他与身为哲学系教授的哥哥的观念交锋,又有对家族往事抽丝剥茧般的探索;既是他对于死亡与永生、上帝与自我、时间与记忆之思考的梳理与追忆,又是对他崇尚的文学家和艺术家的集体致敬。尽管巴恩斯郑重警告读者“这不是我的自传”,但这部作品依然为我们呈现了作者创作生涯的思想脉络,从中我们可以清晰地辨认出《福楼拜的鹦鹉》《终结的感觉》《时间的噪音》等所有经典作品的影子。
  • 仗舰走天涯

    仗舰走天涯

    2015年4月3日,作者随中国海军152舰艇编队从舟山出发,执行亚丁湾、索马里海域护航和环球访问任务。152舰艇编队圆满完成海军第二十批护航任务,共为39批90艘中外船舶护航,有效维护了战略通道安全。护航任务结束后,编队未经休整直接转入环球访问任务,横跨5大洲16个国家访问。152舰艇编队的护航和环球访问,成果丰硕,影响深远,充分展示了海军现代化建设成就和官兵过硬的军政素质,为祖国和军队赢得了荣誉。
  • 历代名赋

    历代名赋

    从先秦开始,赋体之文就已出现。赋是介乎诗和文之间的一种文体。是中国古代的重要文学样式。在中国古代文学发展的历史画卷中,赋体文学也曾有过它光辉灿烂的一页。本书对于历代的辞赋,选的比较全面,从中不难看出历代辞赋的发展、变化和特点。
  • 遇见更好的自己

    遇见更好的自己

    作家麦家说,“我一直都有这么个梦想,开一个三合为一的书店,有人读书,有人谈论文学,更有人进行文学创作。两年了,这个梦想终于变成了现实。”这便有了麦家理想谷。理想谷提供了一个平台,一个同时具备创作封闭性和思想流动性的作家交流据点和文学交友栖居地,一个所有文学爱好者和阅读者的精神枢纽,一个能够孕育文学灵感的母体。散文集《遇见更好的自己》,由麦家理想谷青年作家周佳骏、黄双双主笔,代表着理想谷五年来与自己、与读者的一次诚意对话。“生活,理想”“人生,感悟”“浅说,深思”“谈书,话影”,一部作品,四十一篇深情手记,承载着理想谷与广大读者的多年付出,也记录下了理想谷的成长历程,传递出了理想谷的最大心愿:将生活的温暖回馈广大读者,让读者在阅读中回到温暖的家。一如谷主麦家常说的,“读书就是回家”。
  • 无声戏(古典文库)

    无声戏(古典文库)

    《无声戏》之名,取与“有声戏”即戏曲相反之意,意在描绘一出出人生舞台上的活剧。其中所收录的故事大都是百姓喜闻乐见的民间传闻,涉及社会生活的方方面面。本书以日本尊经阁文库所藏《无声戏》刻本(十二回)为底本,校以北京大学图书馆所藏《无声戏合集》。
热门推荐
  • 末日猎魔记

    末日猎魔记

    丧尸,异怪,异兽,进化人,主人公历经艰险,获得逆天技能,干倒了女神,给地球末日带来了一线希望!
  • 不负遇见时先生

    不负遇见时先生

    时陌泽马上就要追到手的老婆,人格合二为一了。焕然一新的她对他却没有了原来的感觉。得,又得重新来过。追老婆的路上,遇上情敌?毫不犹豫砍断桃花。就连手下也来规劝他?“少主,您又何必吊死在一颗歪脖子树上?”“滚,归雁山魔鬼训练了解一下?”竟然敢说我老婆是颗歪脖子树?见哪颗歪脖子树长得跟我老婆一样貌美如花、善解人意、温暖大方、倾国倾城……(此处省略一万字)的?*貌美如花、善解人意、温暖大方、倾国倾城……荆沐沐在不远处咆哮:时陌泽!我手机呢?!本书原名《狐狸总裁,求轻宠》ps:双重生,SC,HE,内含玄幻因素
  • 糖朝那些事儿

    糖朝那些事儿

    作为空间站第一个随机穿越去拯救自杀人群的人,晨楼表示压力很大。他看着明明有着凹凸有致的身材,却说着不胖就自杀的许肥肥,他更是压力大。行,你的身材你做主,你想胖我就帮你好了!等等!你说什么?不想增肥了?要跟我长相厮守?晨楼表示有点儿蒙。晨楼在穿来糖朝前,是宇宙空间站的战士。在空间站时,他也不叫晨楼,而是一串及其玛丽苏又杰克苏,叫出来需要歇好几口气的名字。
  • 所有人都在撒谎

    所有人都在撒谎

    我闯入了一座陌生的城市,我发现这个城市有点不对头。大家好像都认识我,都在回避我。我经常看到人在角落或者暗处对我指指点点,交头接耳。所有人都面容模糊,表情暧昧,心怀隔阂,不对我说真话……警察,医生、商人,当权者,无赖……连楼房那黑洞洞的窗户都变成了一只只眼睛,有眼无珠,把我窥视。更恐怖的是……恐怖就是这么简单——人没来由地来,没来由地去,生死轮回之中,参透的都成了佛,他们回向的时候,早已告诉过我们所有的秘密,只是我们不明白。所以还是恐怖。
  • 一寸相思一寸心

    一寸相思一寸心

    她死后,他才想起。在他迎娶她的那一日。大雪微霁。整个上京城的铺天雪白里,她是唯一的那一抹艳丽。
  • 梨花寐

    梨花寐

    民国元年4月初十,一眼的相见,一生的羁绊
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 情商高,就是说话让人舒服

    情商高,就是说话让人舒服

    《情商高,就是说话让人舒服》为什么同样的产品,同事提成百万,你却总是卖不出去?——搞不定客户为什么同事聚餐时唯独不叫你?——职场遭排挤为什么你斥责下属时,对方总是选择离职?——带不好团队为什么你的约会邀请女神不接受?——撩妹失败为什么你一开口朋友就“开躲”,不愿意跟你说话的人越来越多?——出口就伤人……归根结底是因为你不懂得好好说话!要怎么说话呢?说到底就是,照顾别人的感受,不让人难堪。
  • 六十种曲精忠记

    六十种曲精忠记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。