有情乃是真英豪——《虞美人①·枕上》
一九二一年
堆②来枕上愁何状，
江海翻波浪。
夜长天色总难明，
寂寞披衣起坐数寒星。
晓③来百念都灰尽，
剩有离人④影。
一钩残月⑤向西流，
对此不抛眼泪也无由。
这首词最早正式发表于1994年12月26日《人民日报》。根据作者审定的抄件刊印。
题解
毛泽东与杨开慧的生活既是平凡的又是伟大的。说平凡，是因为他们有着恋人情、夫妻情；说伟大，是因为为了革命理想他们付出了艰辛；说短暂，是因为毛泽东与杨开慧在一起生活的时间只有几年，而且因工作需要两人经常分离。
毛泽东与杨开慧在1920年结婚。1921年初夏，毛泽东就告别新婚妻子，沿着洞庭湖的岳阳、华容、南县等地进行社会调查，刚新婚即长别，因此两个人都产生了强烈的离愁别绪，这首词就是毛泽东在旅途中写的。
杨开慧（1901～1930年），名霞，字云锦，湖南省人，1920年下半年加入中国社会主义青年团。同年冬季与毛泽东结婚，1921年加入中国共产党后，一直追随毛泽东从事革命活动，1930年11月14日，因叛徒出卖，被反动派杀害于浏阳门外识字岭，年仅29岁。
注释
①虞美人：词牌名，出处无从考证。
②堆：指物品堆积，这里指愁苦多。
③晓：天亮。
④离人：指杨开慧。
⑤残月：拂晓时形状如钩的月亮。宋代梅尧臣《梦后寄欧阳永叔》：“五更千里梦，残月一城鸡。”
赏析
在我们的印象中，毛泽东的诗词大多都境界开阔、气魄宏大。他的诗词，不管是早期作品，还是后期作品，我们看到的更多的是热爱祖国壮丽河山的炽热感情、以天下为己任、改造旧中国的英勇无畏的革命精神和壮志豪情。但是，革命者也有自己的爱情生活、离愁别绪，在一代伟人的博大胸襟、昂扬炽热的革命情怀的背后，也有着极其丰富的感情世界。这首《虞美人·枕上》就是一首纯粹表现爱情的作品。
上阕写的是作者新婚别后夜不能寐的愁苦和寂寞。开头两句“堆来枕上愁何状，江海翻波浪”，作者以自问自答的形式表现了自己愁苦之多，这种愁苦不是一时袭来，而是层层“堆来”。这还不算，作者又用“江海翻波浪”来形象自己内心的愁绪就像江海波涛翻滚一样，久久不能平静。
接下来两句写作者因愁苦而辗转反侧，不能入眠，思念之情无法排解，只能怨恨夜太长、天难明，无奈中，只好“披衣起坐数寒星”，独自体味离愁。
词的下阕抒发的是作者对离人的思念之情。“晓来百念都灰尽，剩有离人影”，这是化用了王实甫《西厢记》中的名句“晓来谁染霜林醉，总是离人泪”。此时已经破晓，天上的寒星随着天亮而逝去，作者一夜未眠，而且又一直沉浸在愁绪中，自然是心灰意冷。因为心中充满了离愁别绪，所以脑海里只剩下妻子的身影，这不仅点出了作者愁苦的原因，也突出了杨开慧在作者心目中的重要地位。
当作者将视线转向西边的天空时，看到一钩残月渐向西落。在古代，“花好月圆”是美满幸福的象征，“残月”则是表现亲人的离别。如今，面对着西沉的残月，作者不禁黯然神伤，积压在心头的相思之苦和满腔的离愁别恨，顿时化作热泪，不由自主地流淌下来，从而把相思之苦表现得淋漓尽致。
这首词深受我国历史上婉约派词作的影响，虽然词中飘逸着一丝阳刚之气，但是阴柔是其基本格调。有人将词中的“愁”理解为是毛泽东对革命前途的忧虑，认为这首词仍然表现出作者对祖国命运的关切。这恐怕有点牵强附会。因为毛泽东虽然是一代伟人，但是他首先是一个普通人，他也有儿女情长，所以这首词表达了毛泽东对杨开慧的深深思念之情是不可否定的。
初稿对照
虞美人·枕上
堆来枕上愁何状，江海翻波浪。夜长天色怎难明，无奈披衣起坐薄寒中。
晓来百念皆灰尽，倦极身无凭。一钩残月向西流，对此不抛泪眼也无由。
人间知己两依依——《贺新郎·别友①》
一九二三年
挥手从兹去②。
更那堪凄然相向，
苦情重诉。
眼角眉梢都似恨，
热泪欲零③还住。
知误会前番书语④。
过眼滔滔云共雾⑤，
算人间知己吾⑥和汝⑦。
人有病⑧，天知否？
今朝霜重东门⑨路，
照横塘半天残月，
凄清如许。
汽笛一声肠已断，
从此天涯孤旅。
凭割断愁丝恨缕。
要似昆仑崩绝壁，
又恰像台风扫寰宇。
重比翼，和云翥。
这首词最早发表于1978年9月9日《人民日报》。
题解
1923年“二七惨案”之后，工人运动暂时转入低潮。同年4月，毛泽东从长沙调到上海党中央工作，6月在广州出席了中共第三次全国代表大会，在会上当选为中央执行委员、中央局委员以及中央局秘书，大会通过了《关于国民运动及国民党问题的议决案》，决定同国民党合作，建立革命统一战线。9月毛泽东又回到湖南从事党的工作，发展当地的工农群众运动，年底接到党中央的通知由回上海转广州，准备参加国民党第一次全国代表大会，这首词就是毛泽东在离开长沙时写的。
注释
①别友：告别朋友，这里指与杨开慧告别。
②挥手从兹去：兹，此。李白《送友人》：“挥手自兹去。”
③零：落下。
④知误会前番书语：毛泽东曾书写唐代元稹的《菟丝》赠与杨开慧，因其中有“人生莫依倚，依倚事不成”的句子，杨开慧读后误会其意，毛泽东曾为此事再三解释。
⑤云共雾：比喻前句的误会。
⑥吾：第一人称代词，我。
⑦汝：第二人称代词，你。
⑧病：内心的隐痛。
⑨东门：古诗词中常用东门泛指送别之地，这里指长沙东门之一小吴门火车站的道路。
横塘：古人喻妇女居住之地，多用横塘。这里指长沙小吴门外的清水塘，唐代崔颢《长于曲》：“君家何处住？妾住在横塘。”
重比翼，和云翥：指在将来的斗争中会晤时再在云霄中比翼双飞。《尔雅·释池》：“南方有比翼鸟焉，不比不飞。”
赏析
这是一首惜别词，但又不同于一般的惜别词。词人在抒发离愁别恨、儿女柔情的同时，也融入了高昂的革命激情，因此这首词可以说是一首融儿女柔情和革命气概于一炉，夫妻挚爱与战友深情为一体的词中精品。
上阕的首句“挥手从兹去”，化用李白《送友人》中的尾联“挥手自兹去，萧萧班马鸣”，改了一字，点出了惜别的主旨，也表现出夫妻二人即将分离的无奈，“更那堪凄然相向，苦情重诉”则将这种分离的痛苦推进了一层，“重诉”的“重”字，说明这次惜别并不是首次，古人说“自古多情伤离别”，可见离别，尤其是亲人骨肉之间的离别是人生中最悲苦、最伤感的事情，更不用说是多次离别了。那么，这时候的杨开慧在毛泽东的眼中是一个什么样的形象呢？
“眼角眉梢”都好像充满了离恨，眼泪差一点就要落了下来，但还是强忍住了，既形象地描绘出杨开慧此时无限哀怨、楚楚动人的形象，也表现了杨开慧用革命的理智抑制自己的情感，使欲流的热泪“还住”。读到这里，一个有血有肉、有着丰富的情感和革命责任感的女战士形象就出现在我们的眼前。
从“知误会前番书语”这句中我们可以知道，杨开慧曾经对毛泽东书信中的话产生过误会，日常生活中，夫妻之后产生误会是在所难免的，重要的是误会已经“过眼滔滔云共雾”，就像过眼云烟一样消散了。数一数人间的知己，只有“吾和汝”，既是志同道合的同志，又是恩爱的伴侣，这是词人从内心深处对杨开慧无限深情的赞美。
上阕的最后一句用了一个问句来抒发自己内心的苦闷，这里的“人”不但指词人本人杨开慧，还包括当时许许多多的劳苦大众，这里的“病”也不是指疾病，而是指当时劳苦大众的痛苦和忧患，这表现出毛泽东天下为公的博大精神。这两句原稿为“重感慨，泪如雨”，修改稿与其相比较，使整首词的意境得到了升华。
词的下阙借景物来抒发离别之情，开头两句交代了送别的时间和地点，在严霜铺地的早晨，词人和杨开慧走在城东小吴门外的路上，一弯残月斜挂在天边，幽淡朦胧的月光照在清水塘上，这些凄凉冷清的景物衬托出了离别时“凄清如许”的境况。
虽然对亲人无限留恋，但汽笛已经响起，分手的时刻还是到来了，眼看着夫妻就要天各一方，这怎能不让词人肝肠寸断呢？“汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅”，这两句把全词推向了高潮，将离恨写到了极点。但是词人这时突然笔锋一转：“凭割断愁丝恨缕。要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫寰宇。”这三句使全词的情绪猛然高昂起来，进而迸发出强烈的革命激情。因为词人明白，自己应该从个人的离愁别绪中解脱出来，投身到改天换地的伟大斗争中去，因此他用昆仑绝壁崩塌，台风扫过寰宇的磅礴气势作比喻，表达了自己要把个人感情上千丝万缕的牵挂割断，勇敢地奔向革命征程的高尚思想境界。
“重比翼，和云翥”表现了词人对胜利的信心和胜利之后与妻子团聚、欢庆的美好愿望。
从文字上看，这首词婉约多于豪放，但是从全词的整体基调来看，豪放又能驾驭婉约，两者相互依托又相互补充，使这首词一扫同类婉约题材诗词哀怨凄苦之态，让人读后产生昂扬激越之感。所以，这首词可以说是爱情词的千古绝唱。
初稿对照
贺新郎·别友
挥手从兹去。更那堪凄然相向，苦情重诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。知误会前番书语。过眼滔滔云共雾，算人间知己吾和汝。重感慨，泪如雨。
今朝霜重东门路，照横塘半天残月，凄清如许。汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。我自欲为江海客，更不为昵昵儿女语。山欲坠，云横翥。
长歌当哭悼亡友——《五古①·挽易昌陶》
一九一五年五月
去去②思君深，思君君不来。
愁杀芳年友，悲叹有余哀。
衡阳雁声彻③，湘滨春溜④回。
感物念所欢，踯躅⑤南城隈⑥。
城隈草萋萋，涔泪⑦侵双题。
采采余孤景⑧，日落衡云西。
方期沆瀁⑨游，零落匪所思。
永诀从今始，午夜惊鸣鸡。
鸣鸡一声唱，汗漫东皋上。
冉冉望君来，握手珠眶涨。
关山蹇骥足，飞飙拂灵帐。
我怀郁如焚，放歌倚列嶂。
列嶂青且茜，愿言试长剑。
东海有岛夷，北山尽仇怨。
荡涤谁氏子，安得辞浮贱。
子期竟早亡，牙琴从此绝。
琴绝最伤情，朱华春不荣。
后来有千日，谁与共平生？
望灵荐杯酒，惨淡看铭旌。
惆怅中何寄，江天水一泓。
这首诗毛泽东抄录在1915年6月25日，致之相生的信中，随信最早发表于湖南出版社1990年7月版《毛泽东早期文稿》。
题解
易昌陶是毛泽东在湖南省立第一师范学校时的学友，两个人的情谊异常深厚。1915年3月，他突然在老家病逝，这让毛泽东感到非常痛惜。
同年5月9日，急于称帝的袁世凯接受日本帝国主义旨在灭亡中国的“二十一条”，消息一经传出举国震惊。5月23日，学校准备为易昌陶开追悼会，为了纪念亡友，也为了表达自己对袁世凯的愤怒之情，毛泽东写下了这首诗。
易昌陶，又名易永畦，湖南衡阳人，是湖南第一师范第八班学生，与毛泽东同班，是毛泽东的同学和挚友。1915年3月病死在家中。毛泽东曾写过一幅悼念他的挽联：“胡虏多反复，千里度龙山，腥秽待湔，独令我来何济世；生死安足论，百年会有殁，奇花初茁，特因君去尚非时。”
注释
①五古：五言古诗的简称。每句五个字，句数不限，偶句押韵，首句可押可不押，可以换韵，不像五律那样讲究平仄对仗。
②去去：越去越远。
③衡阳雁声彻：雁声响彻衡阳。湖南衡阳有回雁峰，相传雁不过此峰，这里比喻思友悲叹的深切。
④春溜：即春水。
⑤踯躅：徘徊不前的样子
⑥南城隈：南城墙弯曲处。
⑦涔泪：不断流下的泪。
⑧采采余孤景：采采，众多。余，剩下。景同“影”，这里指作者。
⑨沆瀁：同“汪洋”一个意思，形容水深。左思《吴都赋》：“溶沆瀁，莫测其深，莫究其广。”
零落匪所思：零落，这里以草木凋零比喻人的死去。匪，同“非”。
汗漫：本义是漫无边际，这里指漫步。
关山蹇骥足：关隘山川阻碍良马的奔跑。关山，关和山，比喻命运的险阻和困苦。骥足，良马，比喻俊逸的人才。
岛夷：古代指分布在我国东部沿海及附近岛屿的民族。这里借指日本侵略者。
北山尽仇怨：北方群山间有仇视我们的国家，这里指沙皇俄国。
荡涤：冲洗，这里指赶走侵略者。
子期竟早亡，牙琴从此绝：《吕氏春秋·本味》称，伯牙弹琴，钟子期听了，完全懂得伯牙琴曲的意境。钟子期死，伯牙碎琴绝弦，终生不再弹琴。
铭旌：灵柩前的旗幡。
泓：水深的样子，比喻情深。
赏析
这首诗通过悼念学友易昌陶，抒发了作者对亡友的怀念之情以及自己的爱国之情。
“去去思君深，思君君不来。愁杀芳年友，悲叹有余哀”，这四句直抒胸臆，表达了作者无限悲痛之情。时间一天天过去，作者对亡友的思念与日俱增，但是亡友不可能“复活”，这真让人愁苦欲绝、忧伤叹息，无限悲哀。这种思念之情不会随着时间流逝而逐渐变得淡薄，只会越变越深，可见作者与易昌陶的友谊是十分深厚的。
