登陆注册
5257200000005

第5章 雷切尔·卡森

1907年出生于宾夕法尼亚州的雷切尔·卡森,10岁时第一次出现在斯·尼可拉斯儿童文学杂志上。她是一个爱读书、不合群,迷恋于鸟乃至大自然的人。这个衣着朴素,端正的脸庞,黑色的卷发,苗条害羞的女孩,青年时代一直坚持写作,在宾州供女子上学的学院选择英语专业并继续向期刊投寄诗作。到大学三年级那年,当一门生物学课程又唤醒了她对自然界一直存有的好奇心时,她转到了动物学专业,那时还没有意识到她的文学和科学热情会很有补益于她的新专业。

1929年,卡森在约翰·霍普金斯大学获动物学硕士学位,但家庭责任的增加使她放弃了对博士学位的追求。几年后她到马里兰大学教动物学,连续几个夏天她在麻省伍德斯·霍尔的缅因生物实验室进行研究。就是在那里,她于30年代早期,第一次看到并迷恋于大海的巨大秘密。

1935年雷切尔·卡森,正如一些朋友所知,为旧渔业部打零工,写科学广播文稿,她因而于1936年被聘用为一名助理水产生物学家。为在自己较少的收入基础上再增加一些收入以维持生计,她给巴尔迪摩的《太阳》杂志撰写专题文章,文章中的大部分涉及海洋动物学。虽然过去她的诗作从没发表过,但浓郁抒情的散文风格在她的文章中逐渐形成,并且编辑认为她为政府出版物写的作品很优雅而且不同凡响,这位编辑要求她把作品送到《大西洋月报》。

1937年9月的一份国家杂志刊出了这位年轻作家的第一部出版作品《海风下》。在主题、基调上,它对所有她后来的作品来说,都是有开创性的。与她在《阳光》杂志上作品的召唤性特点一样,她的第一本书的开头就是“在整个大西洋海岸的每一条河和小溪中,蟹鱼正匆忙地游向……”《海风下》是卡森在她所有的书中最喜爱的,可能在不知不觉中流传下来。同时,她在《鱼和野生动物服务》刊物中的责任也增加了。1946年她被提拔为情报专家,接着又于1949年成为几家出版物的首席编辑。

自然学家路易斯·海勒与她第一次交谈时,发现她“沉静、怯懦、朴素、严谨以及缺少吸引力”。由于对此存有争议,关于她的这一点没有发表什么文字。至于说她谦卑、压抑,她并不是一个循规蹈矩的人。她在自己的文学作品里,性格顽皮、语调辛辣,充满自信。

在她的第一本书出版后十年,她的代理商宣传她正在写作中的第二本书,该书涉及海洋的起源和地理学等方面。15家杂志包括《星期六晚邮报》和《国家地理学》拒绝了这些材料。终于,这部作品落到《纽约人》杂志社厄迪斯·沃里弗手中,他又将它推荐给威廉·谢恩,此人立即认识到这部书的卓越品质。该书的大部分篇章被作为《海的档案》系列出版。1951年7月整部手稿以《我们周围的海》为名出版了。这部书获得了约翰·巴奥斯奖章,接着又获国家图书奖,而且在这一年里销售了20万册精装本。

成功使卡森能于1952年从《鱼和野生动物服务》杂志社退职,将全部时间投入写作。那年夏天她买了块地建了一幢小屋,这个小屋在缅因州的海岸靠近西绍丝普特的歇普斯克特河岸边。她和她母亲1946年到过那里。

她新近的名声使她有机会讲出她强烈感觉到的焦虑,早在1945年,卡森和她很亲密的同事克拉伦斯·科特姆对政府滥用新的化学杀虫剂(如DDT)很警觉,特别是在“肉食动物”和“虫”的控制计划中,该计划不关心其他生物的利益而宣扬使用毒药。同年,她向《读者文摘》杂志提交了一篇关于在马里兰州帕塔克圣特进行的杀虫剂试验的文章,检视了DDT对受影响区域所有生命的影响。《读者文摘》显然不感兴趣。她又回到政府工作岗位,写她的海洋三部曲。直到第三卷写完后她才返回来进行先前从事的这份工作——关于杀虫剂问题的研究。

同时,杀虫剂的“火力”因dieIdrin(狄氏剂),parathion(亚硝酸盐),heptachcor(氯化物),malathion(丁烯酸)和其他比DDT强许多倍的可怕化合物的出现大大增强了。所有这些杀虫剂,政府都计划通过农业部门以公开使用并进行商业生产。“我越了解到正在使用的杀虫剂,我越变得惊恐”,卡森回忆说。“我认识到这些情况是写一本书的材料。作为一个自然学家的我,感到意义极为重大的每件事物都在受到威胁,而我无能为力,宁产的事将是更为重要的事。”卡森名气大,口才好,又以文章精炼著称,她能得到领先的科学家和环境保护组织的支持,而且被要求举办一个听证会。尽管如此,《读者文摘》和其他杂志对她提出的这个令人沮丧的课题没有什么兴趣。接着,1957年麻省塔克斯巴瑞附近开展了灭蚊运动,出现了令人触目惊心的野生动物的灭顶之灾,继之为根除游荡飞蛾,在长岛东部开展了DDT/燃料油混合物的无点喷射。紧接着,南部各州在进行防火的全面“战争”中,对其他生物也造成了大范围的损害。这种举措的“受惠”者们因而叫苦不迭,连连求饶。随后,遍及全国使用aminotriacde(一种有害动物的药剂)喷射越橘草的大行动爆发了。这件事导致农业部禁止所有越橘销售,此时正是1959年感恩节。

虽然其他人一直在警告人们使用杀虫剂的危险,但却是卡森出人意料地提出的隐喻,引起所有的警告集中到一点上:“美国的心脏地带曾经有一个小城镇,那里各类生命与环境和谐共处……接着奇怪的枯叶病爬遍了该地区,每样事物开始变成……只有奇怪的‘静’……到处难得一见的鸟儿濒临死亡。它们猛烈颤抖,不能飞翔。这是一个没有音响的春天。早晨,曾充满数十种鸟叫的草坪交响乐,现在却默无声响。大地上、树林里、沼泽中,只有寂静存在。”《寂静的春天》曾于1962年6月在《纽约人》杂志上连载,却刺伤了全国各个牛饲养业的法人团体。就在该作品发表前,他们威胁要控告她,各种诋毁她的行为严重地侵扰着她。包括有人这样说,这个谨小慎微的科学家是一个歇斯底里的女人,没资格写这样的书。《时代》杂志的评论员则悲叹卡森:“十分简单化和彻头彻尾的错误……许多不充分的概括——而且有许多概括明显没有道理。”到了年终,《国家公园杂志》等刊物发表了她的《寂静的春天》一书的补充节录,攻击卡森的人们大多自我开脱,此外,都迅速转回到更安全可靠的立场上来。在他们旨在压制一位勇敢的科学家对涉及公共事务的抗议的运动中,化学业界的利益保护只是增加了大众意识。《寂静的春天》一书变成了最俏的畅销书,在国际上也引起震动。将近四十年后,该书仍被看作是新环境主义的奠基之作。

卡森不是一个天生的运动家,而是一个聪明的有献身精神的女人,她勇敢地站出来面对机会。她对自己的现实条件及表现它们的能力相当有信心。对取得同行的支持很放心,因而她在面对谩骂者时保持了极大的冷静。也许是死亡的临近,使她能够保持可贵的平衡心态和发现对事物的洞见。在大多数照片中,她沉思的脸显得有一点点悲伤,但这是在她得知患了癌症好久以前就有的。1964年4月她与世长辞,时年56岁。

“我一直在拯救世界生命的美”,她在1962年给一位朋友的信中写道:“这种美在我心中占有至高的位置,因而我对正在进行的丧失理智的野蛮行径极为愤慨。我一直觉得与一种尽我所能的神圣的使命感紧紧相连,如果我连试试都没有做,我自然不会再高兴了。但现在我会相信我至少于事有补。相信一本书能带来完全的改变是不现实的。”真是这样,今天用有毒化学物质从事的破坏,比她写那本书时的情形糟糕得多。但是,如果不是《寂静的春天》已敲响了警钟,人们想起我们栖身的环境会更加恶化到什么程度来,便会不寒而栗。功底深、大无畏及简明扼要等特点,使《寂静的春天》成为她最著名的书,尽管她的关于海的精彩文章会被人们更长时间地记起。即使卡森没有唤起一代积极分子,她也将雄居美国史上最伟大的自然作家宝座。

同类推荐
  • 月光之战

    月光之战

    科幻小说最大的闪光点还是它天马行空的想象力,正如爱因斯坦所说,想象力比知识更重要。生于这个科技爆炸的新时代,孩子们尤其需要想象力来创造未来的生活。
  • 人民的好战士雷锋

    人民的好战士雷锋

    本书是中国孩子的好榜样丛书的一本。雷锋是一个伟大的共产主义战士,他从一个孤儿到当工人,参军入伍,他的成长故事折射着我们伟大时代的向上精神。本书翔实地描写了雷锋成长的事迹,展现了一个伟大战士的普通心灵,为小读者树立了学习的榜样。本书出版后,颇受欢迎,多次再版。
  • 碧玉蝈蝈

    碧玉蝈蝈

    书中收录了作者创作的5篇小故事:《猎人海力布》《含羞草》《亲亲的蛇郎》《碧玉蝈蝈》《泸沽湖的儿女》。故事情节精彩纷呈,让小读者们拥有一个与众不同的阅读视界。让孩子们浴经典成长,让童心释放七彩梦想。
  • 星新一少年科幻·淘气的机器人

    星新一少年科幻·淘气的机器人

    富翁带上了一个机器人来陪伴他度过孤岛别墅生活。机器人会做饭、打扫房间、钢琴调音,还会讲很多有趣的故事。可它时不时地出点故障,让富翁手足无措。最后,淘气的机器人竟做出让富翁大跌眼镜的事情……薛芳/译:淘气的机器人;新发明的枕头;试制品;药效;恶魔;灾难;九官鸟计划;博士与机器人;便利的花草;夜事件;地球人;喇叭之声;礼物;托梦;失败;眼药;松狮;帽子;金色的海草;偷来的配方;药与梦;神秘的机器人;奇妙的药;马戏团的秘密;鸟的歌声;小心火灾;速度时代;啄木鸟计划;雪子姑娘的报复;奇异的广播;猫;花儿与秘密;交易;怪兽;镜中之犬;哇——哇——;王维幸/译:雨;弱点;世外桃源;推销思索时间的人。
  • 科学大探险:世界之地大冒险

    科学大探险:世界之地大冒险

    布瓜博士的伟大发明——时空飞碟。它可以带着主人到任何想去的时间和地点。乐乐淘和小猴搭乘着时空飞碟来到上个世纪初的埃及,见识到了金字塔的神秘力量、法老咒语的威力和木乃伊的诡异;接着他们又通过时空穿梭机来到秦皇陵、莫高窟、进入恐龙时代,解密百慕大三角……
热门推荐
  • 学霸的爱情习题

    学霸的爱情习题

    让人脸红心跳的校园小甜文,学霸乖乖女被小狼狗学弟扑倒了!师弟有三好:智力爆表,可盐可甜,爱好撩人。他一喊师姐,她就想跑!竺林森是全校皆知乃至全市皆知的乖乖女,美女学霸。她是模范生,专心试题,潜心学业,无心恋爱。直到小师弟纪非言出现了!他是她爸爸的得意门生,他从最坏的中学考上她的高中、大学,他总是出现在她必经之路,表情特无辜的喊着:师姐!“师姐,这道题怎么解?”“师姐,竺老师让你照顾我。”殊不知,他小奶狗的模样,小狼狗的心性,竺林森发现自己竟然喜欢上这个师弟!从此,竺林森陷入了深深的纠结,也陷入了小狼狗师弟的包围中……“师姐,我有道爱情习题,只有你能解!”学霸的爱情,就是学习、恋爱两不误!
  • 牛佛镇史话(中国史话·社会系列)

    牛佛镇史话(中国史话·社会系列)

    牛佛古镇位于四川盆地南沿,沱江下游,历为商贸重镇,富庶繁盛。牛王山浑然如牛形,耸峙于沱江岸边,传说为拯救众生的神牛坐化而成。山下渡口被称作牛佛渡,镇也因此而得名牛佛镇。《牛佛镇史话》一书,图文并茂、生动翔实地介绍了古镇的风土人情和发展脉络。翻阅此书,一个历史悠久、文化厚重、人文荟萃的千年古镇清晰可见,如同置身于“沱江商贸大埠,川南千年古镇”之中,从而领略它特有的魅力风情。
  • 侦情校园

    侦情校园

    一段录音,一起意外事件,将大学生苏伊曼意外卷入了正在调查的一场秘密案件。
  • 点江湖之种桃李

    点江湖之种桃李

    刀光剑影,快意恩仇是江湖一面,师徒情长则又是另外一面了。为师者,传道受业,护徒前行。为徒者,尊师重道,以身护师。江湖总是有千点万面,不可尽书。这一次,想写写师徒……
  • 未选择的路

    未选择的路

    全书共分七辑:城与年、西藏日记、未选择的路、旅痕、我写故我在、阅读、词语。作家从描写北京胡同里的少年成长开始,一路记载了在高原西藏的生活经历,在美国、荷兰、埃及的访问讲学,字里行间充满对社会、人生、文学的执着思考与独特认识……生命的成长、体验与感悟尽在其中。
  • 修仙之女配悠然

    修仙之女配悠然

    穿越到书中,成了炮灰女配,秋珑月只想静静,天赋高,却是炉鼎体质,容貌倾城却觊觎男主,不断作死,条件那么好都会混的那么惨,还有男主大人,离我远点。
  • 琉璃小仙主

    琉璃小仙主

    仙宇琉璃,修真界第一仙子,炼丹宗师,修真天才,轮回崖上被八大宗派围堵,与敌人同归于尽,自爆而亡,而后傲然重生,携仙器自带空间回到十岁之时!清冷,狂傲,诡变,天纵之才,风华绝代,无论是前世还是今生,是金子总会发光的!前世她避世而居不理世事也可以名闻天下,这一世她决定要风华尽显手掌乾坤,天地皆臣!“我欠了的,还回去,欠了我的,还回来!”重活一世,恩怨情仇,也只不过是她的一念之间!憨傻可靠的大师兄,阳光活泼的小师弟,邪肆妖媚的忠仆管家,冷萌憨呆的熊猫类凶兽,贪吃好色的吞天小白猪,这些前世为了保护她而一个接着一个死在逃亡路上的人与妖,她一一记在心里,必百倍回报他们。道貌岸然的同门师兄,矫揉造作的同门师妹,背信弃义的亲密好友,心胸狭窄的天之骄子,贪婪成性的各大宗派,前世这些背叛她伤害过她的人,她也一一记在心里,一个都不会放过!所以,这是一个天才女仙重生之后爽快复仇的故事,也是一个励志女主白手起家终至登顶成为仙界之主的故事!【关于男主】男主是上古第一凶兽,万妖之王,同时也是一个在女主面前装乖卖萌扮小猫,在女主背后就嚣张霸道一巴掌谁都敢拍死的主,又萌又霸气!男主形象:大熊猫+金色眼睛+白色长尾+黑色羽翼!咳,当然这是兽型!“你有什么愿望?”女人高高在上的问。“主人,我别无所求,只愿您一世安好!”男人单膝跪地十分虔诚的回答。“别无所求?你难道就不想爬上我的床?”女人神情一变,从高高在上变成了妩媚妖娆。“……主人,愿望可以重说一次吗?其实我还是有的!”男人腼腆的笑着,眼神却是灼热的看着面前的女人,他的主人,他的爱!【关于仙宇家族】仙宇家憨傻大师兄:“师妹说啥就是啥,俺都听师妹的!”仙宇家阳光小师弟:“师姐是最厉害的,说什么都是对的,谁不服我就砍了谁!”仙宇家邪魅大管家:“小主人,既然您不喜欢这人,那就杀了吧,坑我都帮您挖好了。”仙宇家妖王小相公:“粗鄙人等岂可碰我家主人,一巴掌拍死!”仙宇家吞天小白猪:“哎呦喂,别埋别埋,别拍别拍,都留着给人家,人家还没吃饭呢!”【关于全文】玄幻,重生,女强,男强,妖也强,全家都强,爽文,宠文,一对一,有仙器有空间,有各色萌宠霸气宠,金手指大开,金大腿很粗,白手起家到仙界共主小有励志,节奏清爽明快,欢乐无限,希望朋友们喜欢!
  • 人狐恋之小白我护你可好

    人狐恋之小白我护你可好

    狐族小白与人族圣女从相识到相爱相杀的爱恨情仇。初识,他是只小狐狸,她还是个小女孩。
  • 浮生

    浮生

    在欲望的路上走得越远,灵魂就越接近原初的荒凉;浮生叱咤风云,终为你浴火涅槃。
  • 青少年受益一生的感恩故事

    青少年受益一生的感恩故事

    感恩是一种处世哲学,是生活中的大智慧。人生在世,不可能一帆风顺,困难、失败、无奈都需要我们勇敢地面对、旷达地处理。当你遇到挫折时,是一味地埋怨生活,从此变得消沉、萎靡不振?还是对生活满怀感恩,重新振作起来?