登陆注册
515300000055

第55章 荒凉的桦山

接下来我将谈到纽约州南部的一个地区,那里有三个县——阿尔斯特、沙利文和特拉华。哈德逊河以及特拉华河的一些支流从这里流出,但这里依然十分荒凉,在纽约州,它的荒地数量仅次于阿迪朗达克山区。卡茨基尔山脉的一些分支穿过此地,给这里带来了严酷的北方气候。它们的名字叫做松山,但实际上山中并没有松树,在这些山脉中,桦树占有主导地位,也许,它叫做“桦山”会更合情理吧。

这里长着许多枝繁叶茂的黑桦和黄桦,规模十分庞大。实际上,这里也是它们的故乡。在以前,山坡上长满了铁杉,伐木工和制革工来到了这里,几乎砍掉了所有的铁杉,现在这里长着桦树和枫树。革几乎是乡村中唯一的产品,而铁杉树皮则是很好的制革材料,因此这里办起了很多制革厂。不过现在它们大多已经没落了,只有少数几家工厂还保留着,而想要寻找铁杉,只能到一些偏僻的地方去了。在一个高高的山坡上,我见到了几株有幸存活下来的铁杉,它们也屡遭摧残,树皮被剥走后,露出了光秃秃的树干,从远处看去,非常醒目。

这里也是一片火山区,但是它比较特别,没有陡峭的山峰与山壁,只有一望无际的山脉有次序地坐落在这里。山上长满了树木,远远望去,如同起伏的波浪。站在特拉华河源头的高地上向南看,一座接一座的山脉就出现在了眼前,它们是蓝色的,连绵不绝地向前延伸。不知道为什么,有些地方缺了几棵大树,这让我有机会从这些缝隙中看到远处的景色。

驱车从靠近索格蒂斯腹地的地方出发,穿过崎岖的卡茨基尔山麓边缘,几个小时之后,就能从哈德逊河的一侧进入这个地区。首先映入眼帘的是一座高山,这座山成为此地天然的界线,于是大家干脆把它的名字叫做“高峰”。在东南方向,它的山坡朝着平原冲去,俯视着二十英里之外的哈德逊河。而山的背面,则是无数的小山脉。

从这里到距离宾夕法尼亚的一百英里之间,便是我所讲述的那片土地。它是一片荒凉的山村,人烟十分稀少,宽约二十多公里。也只有去纽约和伊利铁路的旅客,会在路过此地时匆匆看上一眼。

丰富的山泉和湖泊,孕育了许多水流湍急的溪流,比如磨坊溪、枯溪、威拉威马克溪、海狸溪、鹿林溪、豹溪、不沉溪、大因金溪等,它们的水流很急,里面生活着鳟鱼。海狸溪是西部最主要的排水口之一,最终汇入了特拉华河。不沉溪也汇入了特拉华河。东部的大因金溪与百川相汇合,形成了伊索珀斯河,最终流入了哈德逊河。枯溪和磨坊溪中的鳟鱼特别多,它们最终也汇入了特拉华河。

特拉华河的一条支流从山间流过,它的两边有许多小溪,我曾经喝溪水止渴,水的味道十分甘甜。也就是在这里,山中的小溪从深山流出,第一次见到了阳光。在不远处,河水流转了方向,流经熊河和斯克哈里河,最终流入了莫霍克河。

这里生活着许多珍稀的野生动物。熊偶尔会在此出没,对羊群造成了一定的威胁。在山谷里的空地上,有时能看到它们破坏的痕迹。在大因金山谷和不沉溪的源头上,有很多旅鸽在此繁衍,在长达几英里的范围内,树顶上布满了它们的巢。鸟儿们在林中飞来飞去,有的捕食,有的嬉戏,将林中变得十分热闹。但是它们的欢乐并没有持续太长时间,附近的猎人们都闻讯赶来,对鸟儿们展开了疯狂的猎杀。举一个很明显的例子,以前林中的绿鸽很多,由于猎人光顾的缘故,现在已经很少能见到它们了。

这里也可以看到鹿,但是它们的数量也在逐年减少。去年的时候,仅仅在海狸溪附近,就有将近七十头鹿被猎杀。我听说了一件令人十分气愤的事情。在一个还没有吃早饭的清晨,有一个人发现一群鹿被围困在雪中,于是他穿上雪鞋去猎杀鹿群,很快就杀掉了六只鹿,这种丧尽天良的人真应该受到上天的谴责。传说作恶多端的人,会遭到报应,比如变成瞎子,变成傻子等等。但这个混蛋却没有受到任何惩罚,我真怀疑那些传说是不是真的。

同类推荐
  • 郭文斌论

    郭文斌论

    中国“西部文学”自上个世纪八十年代提出之后,曾在文学界产生了很大的影响,一定程度上影响了新时期文学的格局。发展至九十年代,在一些知名的知青老作家仍然具有影响力的同时,一批新的以本土为主的作家蓬勃崛起,再度把西部文学推到了中国当代文学的前台。“西部”是一个地理意义上的概念,“西部文学”中的“西部”指在地理西部之上由自然环境、生活方式、劳作习惯及民族、宗教、文化等因素构成的具有独特色彩的文化文明形态。
  • 中国文学发展历史大纵览(中国文学知识漫谈)

    中国文学发展历史大纵览(中国文学知识漫谈)

    《中国文学知识漫谈》主要包括中国文学发展历史、民族与民间文学、香港与台湾文学、神话与传说、诗歌与文赋、散曲与曲词、小说与散文、寓言与小品、笔记与游记、楹联与碑铭等内容, 具有很强的文学性、可读性和知识性, 是我们广大读者了解中国文学作品、增长文学素质的良好读物, 也是各级图书馆珍藏的最佳版本。
  • 夕阳下的歌手

    夕阳下的歌手

    从晋西北偏关,前往紧邻的河曲,沿途峰回路转,黄河一出现在前方,我耳畔就回响起这首歌。20多年前,我就熟悉这首歌,叫《天下黄河九十九道弯》,只是个别歌词版本与版本不同。据说,此曲最初采自陕北葭县,也就是现在的佳县,《东方红》的故乡,一个叫李思命的老船夫所作。1942年采录此曲时,李思命年已花甲。耳畔回响的歌声,像河路汉子背上的纤绳,在我脑海里牵出一片壮阔:日头奔走在黄土高原上,九曲十八弯的黄河落天而来。大河滔滔,一艘老船在浊浪中出没,河路汉子赤条条的臂膀,闪耀着古铜色的光芒,挺立在船头的舵把子一边掌船,一边扯开嗓子吼着歌。仿佛唱了一千年,唱了一万年,与天地一样恒久。
  • 爱情卷(文摘小说精品)

    爱情卷(文摘小说精品)

    百篇美文,百种人生态度,蕴涵了大师们感悟自然,体验人生的情愫。阅读本书,流连于名家名作中,体味亲人的爱,朋友的关怀,使干涸的心灵得以滋润,枯萎的生命得以激越。共赏隽永不朽的作品,透过名家笔触,感受唯美。翻开本书的那一瞬间将成为你生命中的一部分,享受阅读之乐、感知之乐、人生之乐。所选文章篇篇脍炙人口,堪称人类语言文字之杰作。
  • 灵魂的时刻:惠特曼散文选

    灵魂的时刻:惠特曼散文选

    本书为我国迄今收集惠特曼散文最全面的一种,译者马永波亦是诗人,译文准确、优雅,富于诗性。林贤治在序文中评价说:“《灵魂的时刻》是一部伟大的书,它包容了我们的存在。通过惠特曼的散文,通过他笔下的政治和美学,我们思考人,走向人。惠特曼告诉我们,真正的人,不会遗弃他的任何一个同类,也不会遗弃世界上的任何事物。世界属于人,人同样属于世界。”
热门推荐
  • 每天懂点买房风水学·居家装修学·生活创意学

    每天懂点买房风水学·居家装修学·生活创意学

    如果你手里有2000万以上,买房前可以不看这本书;如果你不介意装修后处处都是遗憾,装修前可以不看这本书;如果你家里有保姆为你收拾得窗明几净,你可以不看这本书!否则,这是你的必读书!
  • 傅山故里文丛·小说卷(上)

    傅山故里文丛·小说卷(上)

    《傅山故里文丛》是由太原市尖草坪区文联和尖草坪区三晋文化研究会共同主编的一部大型丛书。共分诗歌、散文、小说三卷,约100万字,有诗歌200首,散文180篇,小说80篇,入选作者80人。作品反映了尖草坪区近三十多年来的文学创作风貌。本书为小说卷。
  • 高原上的童话

    高原上的童话

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 立正,请向前倒!(中)

    立正,请向前倒!(中)

    朝旭和老王挨着坐的。老王用脚踢了下朝旭,示意朝旭别给说这些。说这些没用。现在的干部谁还这样想?朝旭一时语塞……老王咳嗽了一声,没接着朝旭的话说:“没哪个不让你回家、不准你外出啊!你还不是经常外出办事啊!但你老是回家睡觉就没对啊!你是排长,按规定该和兵同吃同住吧。这是条令规定的没错吧。你这三更半夜、三天两头的往家跑,夜不归营,比我和指导员还回家的勤些。总不对吧?!” 李跃进找了很多理由最后说:“……就是条令也是人制定的,总要有点人情味吧?!”谈话不欢而散。李排长走了。
  • 白日梦的力量

    白日梦的力量

    安妮·佩森·考尔的文字是如此优雅、凝练,同时具有现实性。在生活中,如果你始终处于焦虑,控制,冲动等消极情绪的包围中,身体早晚会提出抗议,种种疾病不仅影响情绪,也会对身体造成伤害。通过多年的研究、写作,安妮全面总结了负面情绪对人产生的巨大影响。幸运的是,她将《白日梦的力量》这本书献给读者,并提供了有效的建议,让处于精神紧张状态的人学会如何应付坏情绪的侵扰,学会如何放下压力更加充实地享受生活,将精神紧张的坚冰融化。
  • 一条自由飞翔的鱼

    一条自由飞翔的鱼

    烛光闪烁、"平民故事"、"两情相悦"、"幽默世界",作者从这四方面展开叙写,歌颂了老师教书育人、品格感人的博大胸怀;细微处同样可以管窥人性的光辉;看似写情,却有不少篇章蕴含哲理;一组幽默讽刺小小说,作者用夸张变形的表现手法,意在对丑陋的现象和迷失的本真进行善意的规劝和委婉的提醒。
  • To The Last Man

    To The Last Man

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 森林朋友圈:给我点个赞

    森林朋友圈:给我点个赞

    小狐、小熊、小刺猬和绵尾兔是一圈好朋友。晴朗的一天,小熊提议一起分天空,每个人都分到了最合心意的一片天。忽然,一阵风吹过,天上的白云搅在一起,大家的天空乱成一团。于是,三个好朋友吵起嘴来。他们能和好如初吗?你如果跟伙伴生气了,会主动和好吗?宽容、互助、体谅、赞赏……让森林朋友圈里的点滴故事,告诉你朋友之间最重要的事。
  • 故事会(2019年1月下)

    故事会(2019年1月下)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,是中国的老牌刊物之一。先后获得两届中国期刊的最高奖——国家期刊奖。1998年,它在世界综合类期刊中发行量排名第5。从1984年开始,《故事会》由双月刊改为月刊,2003年11月份开始试行半月刊,2004年正式改为半月刊。现分为红、绿两版,其中红版为上半月刊,绿版为下半月刊。
  • 婚短情长:陆少娇妻花样多

    婚短情长:陆少娇妻花样多

    她是被他抛弃的情人,也是他当众求婚的妻子。谁都觉得整个洛城陆少最宠最爱的,就是她。但是谁也不知道,这段婚姻,不过是一个交易,一场游戏。她以为她可以全身而退,到最后却发现,她的所有都没能留下。三年之后,她带着仇恨而来,还带着一个身有残疾的孩子,面对他,她笑着对孩子说说,“来,叫爸爸。”