1863年的秋天，我来到了华盛顿生活。一年之中，我只有夏季的一个月回到纽约内陆。
在抵达这里的当天，我便遇到了一件令人惊奇的事情。当时我正在林中散步，一个很大的东西从地上一跃而起，落在了树上，吓了我一跳。我仔细一看，原来是一只蚱蜢，于是我开始追逐它。然而我发现这并不是一件容易的事，它动作十分灵活，飞起来简直跟鸟儿一样。每年的秋天，我都能遇到几只这样的大蚱蜢。它们长约三英寸，有着灰色的花纹，看上去令人十分厌恶。
在秋季，一直持续到11月，天气都十分晴朗，阳光很明媚，给人一种生机勃勃的感觉。整个冬季也十分温和，草木依然有着丝丝的绿意，并没有出现一片凋零的状况。虽然气温偶尔会降到零度以下，但影响并不太大。在这里，每个月都能看到野花开放。紫罗兰是腊月开的；一月的时候，一株北美茜草开放在一堆冻土上；二月的时候，闲置的耕地中，开着一些不知名的小花；有时在三月初，地钱就钻出地面了。此时往往也会有小青蛙出现，这让人十分不解。愚人节的时候，杏树开花了；五月份的时候，苹果树开花了。
春季的第一个月是三月，通常在它的前八天，我们就能看到自然界产生一些明显的变化。1868年的时候，春季来得略微晚一些，第十天的时候，才看出一些明显的变化。
冲破了雾霭的阻拦，太阳升了起来，四处散发着自己的柔情。大约有一两个小时，天空变得沉寂，忽然传来了一阵低沉的吟唱，唤醒了整片大地。树木张开了期盼的双眼，露出含情脉脉的目光。一个熟悉的声音传来，那是歌雀的第一声啼鸣，它响彻在一片未经开垦的土地上，听起来十分悦耳。在歌雀的号召下，鸟儿们开始了大合唱。蓝鸲用兴奋的颤音唱着，知更鸟在热情地呼唤着，雪鹀也叽叽喳喳地叫了起来，心情很急切。森林乐手们都陷入了喜悦之中。在远处的荒野上，一只鹰舒展着翅膀，在天空中翱翔。牛群也在低声叫唤着，双眼注视着远方，眼神中充满了渴望。
这是美好的一天，温暖而惬意。因为融雪而变得泥泞的地面，已经恢复了干燥，走在上面十分舒适。我沿着干净的路面向前走，穿越了默里迪恩山，一路上暖意扑面而来。每当春天到来的时候，我的心情就会变得格外激动，一种游牧者的本能在驱使着我，让我迫切地想要出去走走。
在前行的过程中，我听到了金翼啄木鸟的声音，这是最先鸣叫的鸟儿，它的声音无比动听，我想不出还有谁能和它相比。在一片寂静的荒野中，它独自唱着，完全沉醉在自然之中。这种音乐，也只有远离都市才能听到。
