灯谜为文人游戏，而春宵之乐事。我台先辈之善此者，代有其人。先大父耋耄之年犹好此事，每闻悬谜，欣然而往，夜阑始归。家中积稿，高至尺余。余亦好此，与二三友朋时为隐语以相探索。孔子曰：『不有博奕者乎，为之犹贤乎已』。夫谜，犹其小者。然而玄机巧思，应象无方，斗角钩深，亿则屡中；比诸饱食终日、无所用心者，其得失为何如也！
一〇四
台人士之谜，除用「四书」、「五经」外，尝采里谚而取谐声，所谓「梨花格」者也。「梨花格」之谜，半杂诙谐，或唱漳音、或唱泉音，非本地人不知其妙。如「勺」字打俗语二，猜「作匀，囗〈出叕〉一点」。其有用地名者，如「各个」打「半路竹」、「红紫十千」打「万丹」、「胸吞云梦者八九」打「大肚」。此则名正言顺，各地可通行也。
一〇五
延平郡王之诗已载「台湾诗乘」，而书亦有存者。曩时海会寺僧传芳巡锡泉州，闻故家黄氏有王书，造门请见；黄氏以海会为北园别墅，与郑氏大有因缘，慨然相赠。今藏寺中，则以行书而写周子「太极图说」者也。比年以来，颇多赝品，素纨不点、朱印烂然，有署「大目」者、有钤「敕封延平郡王」者；作伪之迹，见之可哂。夫赐姓初名森，字大木，非「大目」也。永历朝虽封延平郡王，未曾一用；文移书答，但称「招讨大将军」，岂有平常缣素而盖王章，且有「敕封」二字？是作伪者之不知史事，昭然若揭矣。
一〇六
东都初建之时，中土士夫之来者，若徐中丞孚远、王都宪忠孝、辜御史朝荐、陈参军永华、李孝廉茂春等，大都宏文积学之士；而沈太仆光文且先入处。余已各采其诗，载于「台湾诗乘」；其书或传、或不传。近时市上竟有赝造太仆书画者，而自署「光文沈斯庵」！夫太仆字文开，号斯庵；岂有倒书名号之理？且题画之诗甚劣，复不见于「文开诗集」。然则作伪亦须学问，又岂贪夫所能为哉！
一〇七
宁靖王术桂，为明宗室；避乱入台，郑氏礼之。王善文学、工书翰，东都匾额，多所书。今其存者，唯北极殿之「威灵赫奕」四字；而武庙之「亘古一人」，已为强暴者窃去。然寸缣尺素有传者，刘家谋「海音诗」注载：『韦明经廷芳云：宁靖王像，十年前见诸重庆寺街某老妇家。妇自言陈姓，其祖曾为郑氏将，故有此像。像戎装独立，仪容甚伟。上缀草数行，笔墨飞舞，则当日绝命辞也。韩孝廉治家亦有王手书杜诗一帧』云。家谋字芑川，侯官人；咸丰间，任台湾府学训导。
一〇八
台南陈氏宗祠有陈复甫总制手书一轴，草书古格言五行，款书「永历十六年秋九月复甫陈永华」。笔力矫健而含浑厚，诚足宝也。复甫，福建同安人；延平开府思明之时，授咨议参军。后任东都总制，兴文造士，寓兵于农；制度典章，多所创置（事载「台湾通史」）。
一〇九
清代宦游之士，大都能诗、能书；而周芸皋观察尤善画。芸皋名凯，字仲礼，浙江富阳人。道光十三年，由兴泉永道调台湾。所作山水，笔与神会；尝自署「富春江上捞虾翁」。
一一〇
刘壮肃抚台之时，莅南岁试，乡人士颇讥其不文。顾壮肃以布衣从戎，积功至陆路提督，授男爵；解甲归田，养晦读书。及法人之役，乃起用。余读其「大潜山房诗集」，多警句，则非不文者也。壮肃之书，除延平郡王祠楹联外，余于大科嵌莲座寺见其一联；联云：『一品名山，万年福地』。
一一一
挽近谈艺之士，辄言吕西村、谢管樵；二君皆流寓也。西村名世宜，字不翁，同安人。精书法，工篆隶，摹写迫真。受淡水林氏之聘，馆于「板桥别墅」；着「爱吾庐题跋」二卷，门人林维源刻之。管樵名颖苏，号懒云山人，诏安人。负奇气，多画兰竹，山水尤佳；题诗、作书皆超脱不群。壮年游台湾，历主巨室，居于海东精舍；后入林刚愍戎幕，殉于漳州之役，谈者以为有古烈士风。二君之作，乡人士多有存者。
一一二
台人士之书画，「旧志」所载，若王之敬、陈必琛、庄敬夫、张钰、马琬、徐元等皆有名艺苑，琬之母某氏尤善水墨芦雁；顾多不传。余所见者，有黄本渊、陈维英之书、吴鸿业之画蝶、王献琛之画蟹、林觉之人物、林朝英之花卉，皆足珍贵；但恨少觏耳。夫以台湾山川之奇秀、风涛之啧薄、珍禽怪兽之游翔、名花异木之蔚茂，璀璨陆离，不可方状；台人士之生斯、长斯者，能举当前之变化而蕴蓄之，发之胸中、驱之腕底以自成其艺，岂不美欤！
一一三
海桑以后，士之不得志于时者，竞为吟咏，以写其抑郁不平之气；而潜心书画者较少。曩者科举之时，学书者咸习欧、赵小楷，以符功令；擘囗〈宀巢〉大字，每不能书。今则非其时矣；然新进之士视为无用，弃而不学。即欲学矣，而无师承，且无佳帖。夫学书程序，当以临帖为准绳；帖之优劣，关系实宏。台人素吝购书，谁复肯以重金而买一帖？此其所以不进也。今之学子志气轩然，株守故乡得过且过，则钢笔一枝足矣。若欲昂头天外，渡海而西与中人士相晋接，尺牍之书须求精美，始不贻笑大方也。
一一四
画之美术，无分南北，更无分东西。而今之习画者，多学西洋，复多模写裸体美人以博时流之嗜好而计售值之低昂，是画之生命失矣。有清之季，革命将兴，曼殊和尚曾作「翼王夜啸图」，印于「民报」；见之神王，乃知一画之力，其感人有如是也。台湾今日之景象如何，翘翘画家胡不写之，以示诸世上？若乃模山范水、染翠渲红自成其美，则与击钵吟之诗同类矣。
一一五
篆刻之技，台湾颇少。余所知者，台南有陆鼎、新竹有查仁寿。鼎，山阴人；仁寿，海宁人：皆宦游者。鼎之镌石，台南尚有；而仁寿有「百寿章」，现为竹人士所藏。夫篆刻虽小道，非读书养气者未能奏刀砉然。余素有志于此，而学之不精，废然而反。然追抚籀斯、摩挲金石，至今犹不能忘。
一一六
安平旧天后宫之后，有两石像；所谓石将军者也。余曾考其石质、观其刻工，一为荷兰教堂之物，而一则郑延平墓前之翁仲也。安平天后宫为荷兰教堂之址，归清以来改建庙宇，此像则在其间。其石为泉州石，雕一平埔番人半身像，长约二尺八寸。以布缠额又覆其肩；两手在胸，合握剑柄。观其眼睛与华人不同，而刻画手势亦与华人有异，乃知其为荷人之物也。延平郡王初葬台湾，「旧志」虽不载明其地，顾以大势而论，当在小北门外之洲仔尾。地与安平相近，一水可通，此像则见于此。百余年前，乃移于安平提标馆前以镇水害；其后复移于此。像为澎湖石，现已折断，仅存上部自顶至胸，约长三尺二寸，为古武士装，与南京孝陵、北京长陵之石像形状相同。但体制略小，当为王坟之物。台湾三百年间，唯赐姓封王，故有此礼。立其前者应有二石，而一不见，疑为海沙埋没。盖自归葬以后，无人管理，久而荒废。然则此两像，均为希世之宝；不特可为考古资料，亦足以见当时之美术也。
一一七
一峰亭在三界坛街，为林朝英所建。朝英字伯彦，乾隆五十四年拔贡生。善书画，精雕刻。曾购蓝拔树头数百担，择其盘根错节可为器用者，遂得「一峰亭」三字（字大径尺，笔画天然，骨瘦而劲，深得颜、柳之神），嵌为榜额，悬之亭上。余幼时犹及见之；法人之役，淮军将卒借住其中一夜被窃，而匾犹存。海会寺大殿上有木莲一瓶，高二尺余，花一、房一、菡萏二、叶三，或舒或卷，不事修饰；亦为朝英所供养，而今亡矣。
一一八
光绪初，台南有名匠马奇者，善刻木；居做针街。北极殿祀玄天上帝，庙董委造神舆。奇乃选石柳之美者，雕三十六天罡之像，附以花木鸟兽；两面透澈，接洽无痕。竭三年之力始成，观者以为全台第一。乙未之役有兵驻此，锯为数片，携之而去。其后有陈瑞宝者，居北势街之横街，亦善刻木；然不及奇。
一一九
余少时尝过西辕门街，见一老匠以桃核刻猴，用为扇坠；又能以胡桃雕十八罗汉，须眉毕现，叹为奇绝。曩读「觚囗〈贝养〉」，载明宫中藏有胡桃一枚，一面刻东坡游赤壁图、一面刻「前赤壁赋」，惊为神工鬼斧。台湾所刻虽不及其精微，而亦一种之美术也。
一二〇
三十年来，我台艺苑中有一黄土水氏，可谓天授之才也。土水，台北人；肄业东京美术学校，擅雕刻。毕业之后，声名鹊起；而天不假年，赍志以没，亦可悲已！顾其所作，多属显者之象，此则环境使然也。夫其人既无可传，则其象又何足贵！幸而土水有一释尊下山之象，现存台北龙山寺。六朝以来，为释尊造象者，咸在「鹿苑说法」以后，三十二相威仪穆棣。而此为成道之时，孑然下山，容貌清癯，慈祥救世之心霭然流露；非悟彻色相者，不能写其庄严。余谓文学家之作文，当得好题目而作之，方不空费笔墨；而美术家之造象，须求伟大人物而造之，乃得传之久远而为后人景仰也。
一二一
活版未兴以前，台之印书，多在泉、厦刊行。府、县各志，则募工来刻，故版藏台湾。然台南之松云轩亦能雕镌；余有「海东校士录」、「澄怀园唱和集」二书，则松云轩之刻本也。纸墨俱佳，不逊泉、厦。「校士录」为道光三十年兵备道徐宗干所取海东诸生之诗文，而「唱和集」则光绪十五年台南府唐赞衮所辑，唐景崧及其僚友之诗也。松云轩在上横街，今废。
一二二
在图右史，古人所尚。而历史、地理、民俗、庶物之书，尤须有图，方足考证。余撰「台湾通史」之时，曾得明万历间荷兰连少挺氏之台湾图，阅今三百年矣；模印卷首，以见当时地势。又得荷人所绘图数幅，为荷兰图书馆所藏而影印者。其中一幅，则荷兰守将投降郑延平之图也；为题一诗：『殖民略地日观兵，夹板威风撼四溟；莫说东方男子少，赤嵌城下拜延平』。
一二三
乾隆五十一年林爽文之役，命大学士福康安率师荡平；所至绘图晋呈，高宗御制诗文题于其上。事竣，凡十二幅；镌铜印刷，颁赐内外臣工。余所藏者，则进攻大里杙之图也。大里杙为爽文故里，据溪筑垒，防守甚固。康安亲往督师，因名其地为「平台庄」，则今之「丁台庄」也。是役，用兵三年，糜费数千万。「钦定平定台湾方略」六十卷，余于文澜阁「四库全书」中见之；则当时之谕旨、奏疏及善后事宜也。赵瓯北「皇朝武功纪盛」，记载此役，亦颇详细。余撰「林爽文传」，则博采他书及故老传闻而参酌之，以求征实。盖作史者不得纯从官书，亦不可偏信野乘；必于二者之中考其真伪，而后能得其平也。
一二四
「台湾府志」载：巡台御史六十七着「台湾釆风图考」一卷、「番社釆风图考」一卷；余求其书，久而未得。「小方壶斋舆地丛书」虽有收入而有考无图，则编者之失也。
一二五
海东书院在宁南门内，为兵备道课士之所。内置讲堂，堂前有老榕，为数百年物，谓之榕坛；其旁，则斋舍也。院中藏书甚富，多官局之版，历任巡道每有购置。乙未之役，悉遭烧毁；府、县志版用以摧薪，是诚台湾文化之不幸矣！
一二六
台湾无藏书之家。所谓搢绅巨室，大都田舍郎，多收数车粟，便欣然自足；又安知藏书之为何事哉！然藏书不难，能读为难，而后人之能继起尤难。吾乡陈星舟先生震曜，纯儒也；嘉庆十五年，以优行贡成均。后任陕西宁羌州，归时得汉、唐碑帖两箧；子孙不知宝重，蠹食殆尽。余过其家，犹及一见。其后问之，则已投诸火矣，惜哉！
一二七
「诸罗小志」谓：『郑氏时加溜湾开井，得瓦瓶，识者云是唐、宋以前古器。惜其物不传，亦不知瘗自何时。开辟之先，又何得有此瓶而瘗之耶』？按目加溜湾番社名，即之湾里街。余家马兵营，郑氏驻师之地也。曾祖父时，穿井及丈，得古瓮二，高约二尺，腹大口小，盖以砖，内贮清水；余少时犹及见之。迨余居被毁，迁徙流离，未知弃置何处！盖台为海中孤岛，自古已有往来；「禹贡」之「岛夷卉服」，谈者以为则今之台湾。而「后汉书」之东鳀国，余亦以为台湾。此后掘地得器，当有秦、汉之遗，岂仅唐、宋之物也哉！
一二八
「台南三郊」现藏玉笏一枚，相传明宁靖王遗物，前人未有记者。唯福建巡抚王凯泰「台湾杂咏」注云：『道光间，农人掘土得圭。法华寺僧奇成以榖易之；涤去尘埃，见「朱术桂」三字，知为王物。近已饬藏祠中』。余观其笏，玉质雕工，均非明代之物；不知王中丞何所见而云？且此笏无字，当时何镜山之跋已言之；又何以指为「宁靖」？岂古诸侯王皆有执玉，因而附会欤？按「周礼」：『王执镇圭，公执桓圭，侯执信圭，伯执躬圭，子执谷璧，男执蒲璧』。注：『圭剡上方下』。而此则上下俱方，非圭也；则非王之瑞信矣。余又观其形，长尺有八寸、宽二寸五分、厚四分五厘，重三斤许；色黝而泽，与近人所传汉玉绝相类，当为汉代之制。夫既为汉代之制，何以流落台湾，岂汉人所遗欤？抑后之携自中土而存于此欤？余闻此笏发见于大南门外桶盘浅庄之园中，为法华寺僧所得；寺祀祝融，以此为神之笏。乙未之役，为人所窃；南人士大愤，吁之官，展转数月乃归。是此笏也，固足为台之宝，又不必系之宁靖而始贵也。
一二九
