施琅为郑氏部将，得罪归清；后授靖海将军，帅师灭台。清廷以其有功，诏祀名宦祠。祠在文庙棂星门之左，台人士以其非礼，为诗以诮之曰：『施琅入圣庙，夫子莞尔笑；颜渊喟然叹：「吾道何不肖」！子路愠见曰：「此人来更妙；夫子行三军，可使割马料」』！可谓谑而虐矣。
五六
童话虽小道，而启发儿童智识，其效较宏。台湾所传如「虎姑婆」、「蛇郎君」、「白贼七」等，饶有兴趣；余则多近迷信。余意我台文学家当多作童话，采取自然科学及台湾故事而编之如「伊索寓言」，为儿童谈笑之助；且可以涵爱护乡土之心，亦蒙养之基也。
五七
儿歌为一种文学，以其出于自然也；各地俱有，稍有不同。余所收者有四、五十首，纯驳参半。兹录两篇：一为「阉鸡啼」、一为「指甲花」，皆家庭事也。「阉鸡啼」云：『阉鸡雊雊半，新妇早早起。上大厅，拭棹椅；落灶下，洗碗箸；入绣房，作针黹。大家大官拢欢喜，阿谀兄、阿谀弟，阿谀恁厝父母爻教示』。「指甲花」云：『指甲花，笑微微；笑我陈三囗〈忄麦〉嫁无了时。马前戴珠冠，马后迾凉伞；笨惮查某困较晏。头无梳、面无洗，脚帛头，拖一块；乳的流，囝的哭。大伯、小叔囗〈忄麦〉来食下画，青狂查某弄破灶』。此歌两首，一写勤劳、一写懒怠；绘影绘声，各极其妙。若以格调音律而论，则前作较胜（按台语「善」曰「爻」、「要」曰「囗〈忄麦〉」、「阿谀」呼「阿老」，详载「台湾语典」）。
五八
群儿聚集，互相游戏，每举隐语以猜一物，谓之作谜；亦启发智识之助也。台湾此等之谜，到处俱有；特意有浅深，故辞有文野耳。如曰：『顶石压下石，会生根，昧发叶』；猜齿。又曰：『一丛树、二叶叶，越来越去看未着』；猜耳。又曰：『头刺葱、尾拖蓬，在生穿青袍，死了变大红』；猜虾。又曰：『一重墙、二重墙、三重墙，内底一兮黄金娘』；猜卵。凡此之类，不遑枚举；而语能和叶、意无虚设，比之灯前射覆、酒后藏钩，其兴趣为何如也！
五九
童谣亦一种文学，造句天然，不假修饰；而每函时事，诚不可解。「国语」之『囗〈厌上木下〉弧箕箙，几亡周国』、「左传」之『龙尾属辰，虢公其奔』，尤其彰明较著者。而台湾童谣亦有此异：『月光光，秀才郎；骑白马，过南唐』：此言郑延平之起兵也。『头戴明朝帽，身穿清朝衣；五月称永和，六月还康熙』：此言朱一贵之失败。『出日落雨，刉猪秉肚；尫仔穿红裤，乞食走无路』：此言乙未九、十月之景象也。揣其所言，若有默示；岂偶然而合欤？抑天人感应之际现于机微也欤？
六〇
谶纬之术，学者不言；而汉儒言之，每多附会。岂天数已定，故为隐语，以神其说？抑至诚之道，可以前知而不可明言之欤？余读「槎上老舌」，载崇祯庚辰，闽僧贯一居鹭门，夜坐，见篱外坡陀有光，连三夕。怪之，因掘地得古砖，背印两圆花突起，面刻古隶四行。其文曰：『草鸡夜鸣，长尾大耳。干头衔鼠，拍水而起。杀人如麻，血成海水。起年灭年，六甲更始。庚小熙皞，太和千纪』。是书为明季闽县陈衎所著。至清人得台后，王渔洋「池北偶谈」载之；且为之释曰：『鸡，酉字也；加草头、大尾、长耳，郑字也。干头，甲字；鼠，子字也：谓郑芝龙以天启甲子起海中为群盗也。明年甲子，距前甲子六十年矣。庚小熙皞，寓年号也。前年万正色克复金门、厦门；今年施琅克澎湖，郑克塽上表乞降，台湾悉平。六十年海氛一朝荡尽；此固国家灵长之福，而天数已豫定矣，异哉』！
六一
「赤嵌笔谈」载：『宋朱文公登福州鼓山，占地脉曰：「龙渡沧海，五百年后，海外当有百万人之郡」。今归入版图，年数适符；熙熙穰穰，竟成乐郊矣。鼓山之上有石，刻「海上视师」四字，为紫阳所书』。近读邱沧海先生之诗，以为则指延平；然则宋儒亦有「谶纬」之术矣。
六二
「台湾旧志」谓：『凤山相传，昔年有石自开；内有谶云：「凤山一片石，堪容百万人。五百年后，闽人居之」』。「福建通志」亦谓：『佃民垦田得石碣，内镌「山明水秀，闽人居之」』。此二石，均不言所在。若果有此，则华人居画已久；否则，「齐东」之语耳。
六三
乩诗为一种神秘，若可信、若不可信；苟以此为实事，则惑矣。「滦阳续录」载张鹭洲自记巡台事，谓『乾隆丁酉，偶与友人扶乩；乩赠余以诗曰：「乘槎万里渡沧溟，风雨鱼龙会百灵；海气粘天迷岛屿，潮声簸地走雷霆。鲸波不阻三神鸟，鲛室争看二使星。记取白云飘缈处，有人同望蜀山青」。时将有巡台之役，余疑当往；数日，果命下。六月启行，八月至厦门。渡海，驻半载始归。归时风利，一昼夜则登岸。去时飘荡十七日，险阻异常。初出厦门，则雷雨交作，云雾晦冥；信帆而往，莫知所适。忽腥风触鼻，舟人曰：「黑水洋」。黝然而深，视如泼墨。舟人摇手戒勿语，云：「其下则龙宫，为第一险处。度此可无虞矣」！至白水洋，遇巨鱼鼓鬣而来，举其首如危峰障日。每一泼刺，浪涌如山，声砰訇如霹雳。移数刻，始过尽，计其长当数百里。舟人云：「来迎天使」；理或然欤？既而飓风四起，舟几覆没；忽有小鸟数十，环绕樯竿。舟人喜跃，称「天后来拯」风果顿止，遂泊澎湖。圣人在上，百神效灵；不诬也。遐思所历，一一与诗语相符；非鬼神能前知欤？时先大夫尚在堂，闻余有过海之役，命兄来到赤嵌视余，遂同登望海楼；并末二句亦巧合。益信数皆前定，非人力所能然矣』！按鹭洲名湄，浙江钱唐人；雍正十一年进士。着「柳渔诗集」及「瀛堧百咏」。
六四
卜筮之术，见于「周易」。人智未开，乞灵神鬼；自是则有骨卜、镜卜、金钱卜各种，而「签诗」亦其一也。台湾寺庙皆有签诗，其辞鄙陋，若可解、若不可解；故台人谓诗之劣者曰「签诗」，以其不足语于风雅之林也。愚夫愚妇，虔诚祷告，每得一签，就人解释；吉凶祸福，信口而谈。卜者认以为真，亦可怜已！台南签诗，旧时五妃庙最灵，士之热中功名者多往乞之。故邱沧海「五妃庙」诗云：『三尺土乖同穴望，百枝签乞进香诗』。则咏其事。
六五
台湾无祀神之曲，唯文庙释菜，须歌「四平之诗」；其谱颁自礼部，各省皆同。文庙之乐，谓之古乐；八音协奏，温厚和平，饶有肃雍之象。台南文庙旧为全台首学，故设乐局以教乐生。而士人之习乐者，别设乐社，以时演奏，谓之「十三腔」。十三腔者，以小钲十三面调节音律；其乐器与古乐略同，唯无钟、鼓、柷、敔，而多丝、竹之属。其谱传自中华；若「殿前吹」、「折桂令」、「紫花儿序」则台南自制，与各地不同。
六六
宗教之中，各有音乐，以保其清閟庄严之气象；故梵呗之音、游仙之曲，闻其声者多超然出世之想。基督教之礼拜祈祷，须歌「赞美诗」；其诗多译台语，妇孺周知。盖基督教之布教，多向普通社会宣传；故其「圣经」辄译各地方言，传人易晓。曩者荷兰据台时，牧师嘉齐宇士曾以「摩西十诫」、「耶教问答」译为番语，以教六社番人；故番人颇恭顺，则宗教之力也。
六七
台湾之剧凡数种：曰「乱弹」，即正音也；曰「四平」，则昆曲之支流也；曰「老戏」，即乐律似昆而曲为南词；曰「戏仔」，即七子班，犹古之小梨园也——唱词道白，皆用泉音，其所演者亦多泉州故事，如「荔镜传」、「护国寺」等。又有傀儡班、掌中班，亦泉剧也。
六八
「乱弹」之戏，传自江西，故曰「江西班」。其所唱者，有「京调」、有「徽调」、亦有「昆曲」；如「费宫人刺虎」、「百花亭赠剑」，尤其着也。昆曲文辞美丽、音韵悠扬，非村夫市侩所能领会；三十年来绝少唱者，今已为广陵散矣。庚子联军之役，西太后幸陕；秦中固有「梆子腔」，闻而悦之，召入供奉。及回銮时，从入京；流传津、沪。上海班之来台者遂唱此调，一时颇盛。然「梆子」声悲而厉，识者以为亡国之音；不及十稔而清社覆矣。
六九
「四平」为昆曲支流，亦曰「四平昆」。演唱之剧范围较小，所谓「征番」、「报冤」、「扑虎」、「娶某」也。三十年来渐就寥落，今已绝迹；唯民间乐社尚有习者。
七〇
「傀儡」为祀神之剧。开演之时，连锣数次；乃请所祀之神曰相公爷者，绕场三匝。演者信口而念曰：『路里令，里路令；路令、里令，路路令；里令、路令，里里令；路里令，里路令』。循环雒诵，凡数十语；此真有音无意义矣。翻译名义集谓咒语不翻，存其实也；故佛藏有显、密两部。
七一
「掌中班」有南、北曲之分，说白皆用泉语，诙谐尽致；作对吟诗，饶有趣味。且常演全本。雅俗咸喜观之。
七二
「车鼓」、「采茶」，皆民间一种歌曲；亦能扮演小剧。如「桃花过渡」，一男一女粉墨登场，彼唱此酬，辞近淫渫。村桥野店，灯影迷离、游人杂沓，每至偾事；故旧时禁之。
七三
三十年来，台北始有女伶，曰「咏霓裳」。其曲师多京、沪班人，声调步骤悉如正音；有时且过之，可谓青出于蓝矣。「咏霓裳」之伶多名角，或死、或嫁，今已寂然。继之者为桃园之「永乐社」，亦多佳丽，而红豆、月中桂且以抑郁死。余有诗云：『酒徒散尽佳人老，说到看花便惘然』！思之深喟。
七四
台北近有歌仔戏，亦曰白话戏；则由「车鼓」、「采茶」而演进者也。其说、唱皆用台语，且能演「乱弹」所演之剧，故妇女喜观之。然编剧者既无艺术观念、演之者又多市井无赖，故每陷于诲淫败俗之事。余意此剧颇合乡土文学，如得有心人而管理之，脚本、脚色均为选择，求适时代，为社会教育之补助；则其号召感化力，比之改良戏、文士剧尤为易易。
七五
傀儡班、掌中班之外，又有影戏。剪皮为人，施以五彩，映影于幕，如走马灯；亦有弹唱，入夜演之。台人谓之「皮猴」。故里谚曰：『一冥看够天光，知皮猴一目』。以喻人之不晓事也。囗〈忄勿〉皮猴之戏，今已甚少，唯台南乡间尚有演者。
七六
台湾音乐有「南管」、「北管」之分。「北管」乐器、曲调与「正音」同，亦能登台扮演；所谓「子弟班」也。「南管」则「南词」，其曲多泉州文士所制，取材富丽，音韵抑扬，又多儿女子事，使人之意也消。「北管」之声宏而肆、「南管」之声缓而悲，则民俗之异也。「乐记」曰：『乐者，音之所由生也；其本在人心，感于物也。是故其哀心感者，其声噍以杀；其乐心感者，其声啴以缓；其喜心感者，其声发以散；其怒心感者，其声粗以厉；其敬心感者，其声直以廉；其爱心感者，其声和以柔：六者非性也，故慎所以感之』。然则音乐之关于人性也大矣。
七七
海海通以前，台之商业与泉州关连；「一府、二鹿、三艋舺」，亦多泉人贸易。故勾阑最重南词，以泉人之好之也。泉船载货，北自天津、牛庄，南讫暹罗、吕宋，一年数至，货物充积；操其奇赢，颇肆挥霍，故勾阑亦盛。及各国互市，轮船来往，泉船渐失其利；而艺旦亦唱北曲。然北曲流传既久，失其本真，士人复少知者。光绪十七年唐景崧任布政使司，为母介寿，特召上海班来演。当是时台北初建省会，游宦寓公簪缨毕至，大都中土人士，雅好京调；勾阑从而习之，而南词遂微微不振，是亦风气使然也。
七八
「驶犁歌」为乡间一种音乐，则农歌也。田家作苦，岁时伏腊拊髀击缶，而歌呜呜。故杨恽之诗曰：『田彼南山，芜秽不治；种一顷豆，落而为箕。人生行乐耳，须富贵何为』？此诚善写田家之苦乐矣。台湾之驶犁歌，大都有声无辞，所谓「吚哑啁哳难为听」也。乡中赛会，逐队而出，以一男子驶犁、两女子骖左右，和以丝竹、节以铜钲，且唱且行，手舞足蹈。彼辈自有乐趣，固不得以「巴人下里」而儗「白雪阳春」也。
八〇
「孔雀东南飞」为述事诗，犹今之弹词也。台南有盲女者，挟一月琴，沿街卖唱；其所唱者，为「昭君和番」、「英台留学」、「五娘投荔」，大都男女悲欢离合之事。又有采拾台湾故事，编为歌辞者，如「戴万生」、「陈守娘」及「民主国」，则西洋之史诗也。今之文学家，如能将此盲词而扩充之，引导思潮、宣通民意，以普及大众；其于社会之教育，岂偶然哉！
八一
乡村之间，有所谓「跳鼓」者，犹今之跳舞也。春秋佳日赛会迎神，广场之外，绿阴环绕，以一男子抱鼓而立，四人持锣侍四隅，又有一人举红伞；锣声一鸣，鼓声应之，或前或后、或俯或仰、或开或合、或疾或迟，举伞者随其进退，伞影缤纷，锣鼓并作。观者喝采，历时始罢；其所以娱神者至矣。夫歌舞之乐，本乎人情；先王制乐，以象其德。故「跳鼓」之技出自乡中，可与「驶犁歌」相偶也。
八二
「乐府」有「靧面辞」，为儿童洗面而作也；曼声宛转，闻之心愉。兹录其语，以与台湾「育儿歌」相较。「靧面辞」曰：『花红红，雪白白，为儿靧面爱儿晰；雪白白，花红红，为儿面爱儿容。红红花，白白雪，为儿靧面爱儿洁；白白雪，红红花，为儿靧面爱儿华』。「育儿歌」则「栲栳歌」，其辞曰：『摇也摇，阿囝囗〈忄麦〉困着来摇；呜也呜，阿囝囗〈忄麦〉困着来呜。呜呜困，一冥大一寸；呜呜惜，一日大一尺』。此为一种文学；而发自妇女口中，其爱护儿童之心至矣。
八三
