现仅举种地黄法一例。孙思邈云：
“十二月耕地，至正月可止三四遍。细耙讫，然后作沟。沟阔一尺，两沟作一畦，畦阔四尺。其畦微高而平，硬甚不受雨水。苗未生间得水即烂。畦中又拨作沟，沟深三寸。取地黄切长二寸，种于沟中讫，即以熟土盖之。其土可厚三寸以上。每种一亩用根五十斤。盖土讫，即取经冬烂穰草覆之。候稍牙出，以火烧其草，令烧去其苗。再生者叶肥茂，根叶益壮。自春至秋，凡五六遍耘，不得用锄。八月堪采根，至冬尤佳。至时不采，其根大盛。春二月当宜出之。若秋采讫，至春不须更种。其种生者，犹得三四年，但采讫耙之，明年耨耘而已。参验古法，此为最良。”[181]
读毕上述文字，一个银须飘飘、荷锄勤耕的长者形象，栩栩如生地立于眼前。若非亲耕，怎得其详？
孙思邈对采药亦有相当讲究。他认为若不得法，必损药力。故一是看准时机，二是细心保管。孙思邈年轻时便经常采药，退居之年仍乐此不疲，故有相当体验。孙思邈有论：“古之善为医者，皆自采药，审其体性所主，取其时节早晚，早则药势未成，晚则盛势已歇。今之为医，不自采药，且不委节气早晚，只共采取，用以为药。又不知冷热消息，分两多少，徒有疗病之心，永无必愈之效，此实浮惑。”[182]
孙思邈对制药同样重视。在两部著作中，所载制药方法比比皆是。孙思邈极痛惜那些合药不负责任之士，随便于市上雇人捣合，非止诸不如法。尘埃秽气尽入药中，罗筛粗恶，随风飘扬，药之精气，一切都尽，与朽木不殊。他对制药环境要求甚高，切忌马虎草率，反复至嘱：“凡捣药法，烧香，洒扫净洁，不得杂语喧呼。当使童子捣之，务令细熟，杵数可至千万杵，过多为佳。”[183]
孙思邈关于药草的知识甚丰。在《千金翼方》中，列有“药录纂要”一卷，“本草”上、中、下三部。内容全面，叙述详实，较明代李时珍的《本草纲目》（成书于一五七八年），早问世九百余年。
孙思邈痛感晚年光阴紧迫，乃继续接诊疑难病症。因他声名隆盛，更多人设法前往求医。许多人莫说治病，能一睹大医尊颜即觉满足。孙思邈虽不以名士自居，拒人千里之外，可惜精力不济，不能如从前那样有求必应，只能接诊最难治愈的痼疾患者。他的接诊对象即一如既往，既有重臣，又有平民。其中一例，即上门疗救一瘫痪村妇，处以“北地太守酒”方。
“北地太守酒”一方，为北魏孝明帝时期北地太守所献，时在熙平二年（517），却不被朝廷重视，因而散失民间。北地，古郡名，春秋时为义渠戎国之地，秦置北地郡。汉、三国魏、隋均有北地郡。地域和郡治有变迁，治所在今甘肃东南部和宁夏南部一带。该方由乌头、甘草、芎、黄芩、桂心、藜芦、附子、白蔹等十三味组成。据太守称，曾以此方治愈多名积年顽症患者。
那日有一患者家人上门，对孙思邈陈述患者症状：“年四十余，偏枯羸瘦，不能起坐，长卧床枕，多年耳聋，一无所闻，两手不收，已经三年。”孙思邈听了，立即起身：“老夫且上门看去。”
“那哪行啊？若能治愈，抬来好了。”患者家人忙道。
“不可。患者既长卧在床，突然搬动，徒增其苦，甚或有其他意外。”
时逢风雨天气，弟子担心师傅不适，乃道：“如此，且待晴日。”
“治人如治兵。还是赶紧走吧。”孙思邈说时，开始迈步。
众人皆知孙思邈不能劝阻，乃以马车载着年已一百三十余岁的大师，亲往山村患者住家。卧床不起的患者见了，虽耳不能听，口不能言，却欲挣扎下地。孙思邈忙坐于床侧，俯下身子，以手势告慰患者：“你别着急，老夫自有法子，让你下床走路。”
患者并家人听了，顿时流下热泪。
孙思邈自获得“北地太守酒”方后，即谨慎施用于患者，感觉效力不错。现在孙思邈针对这位患者病状，比对“北地太守酒”方的适用范围，确认对症，乃处此药。患者服食数十剂，病情果有好转。为扩大疗效，孙思邈又三上患者家门，直至患者能够起坐，其手“合之，遂得平复如旧”。[184]
天长地久，而人寿有限。孙思邈日渐衰竭，乃抓紧点滴养疾之暇，笔耕不辍，终于唐开耀元年（681）前后，完成又一巨著《千金翼方》。他重申“圣人之法，要使家家悉解，人人自知，岂使愚于天下”的传播原则，郑重将书交付可靠弟子。此书既毕，孙思邈全身轻爽，精力竭极，自觉再无所憾。
唐永淳元年（682）早春某日辰时，天染朝霞，地润甘露，五台山煦风轻拂。退居之所，孙思邈长须飘拂，立如古松，晨起后一如往常，先行导引，既毕，栉漱，这才坐下，准备早餐。他的头却忽然低垂，白发拂胸，随即身子斜倾，如同酣然入睡。家人千呼万唤，悲哭哀啕，孙思邈终于不醒。一代医宗，就此心竭而去。
是年，孙思邈寿高一百四十一岁。
孙思邈之死，社会震动极大，许多人前往旧居悼念。因孙思邈生前无所积蓄，乃由朝廷拨款安葬，移柩故土。遵从孙思邈生前之嘱，老人家丧事从简，椁内不藏任何冥器。对于诸多重疾患者，孙思邈乃其救星和希望。孙思邈故去，对他们的打击不可估量。唐高宗李治，逝世之年为公元六八三年，实紧随孙思邈之后而逝。卢照邻所受打击尤大，竟于第三年（684）投水而亡。
孙思邈以其医德高尚，被人们尊崇为神。而他却实在是肉体凡胎，人人皆可作为楷模。故史书及其他书籍有关他如何羽化成仙的记载，本传不取。[185]他本人亦如前面所述：不相信身后“不死羽化之事”。
孙思邈之所以被尊奉为神，乃因其崇高医德深深折服众人。以他医术的超凡盖世，与皇室的深厚交谊，倘若以医谋财，或许家资亿金。晚年他却“因家贫不济”，以至服食不了“华佗云母丸”。孙思邈依如所言：“凡大医治病，必当安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心，誓愿普救含灵之苦。”他说到做到，临床百年，始终不改。诚如当代伟人毛泽东所言：“一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事，不做坏事。”
孙思邈把所集良方秘方全都写进两部大书，包括给武则天所处的妇人面药诸方。他虽为凡人，却有着一副菩萨心肠，唯愿所有女人都青春永驻，所有男人都健康长寿。
孙思邈这一救世理念，与武则天发生严重冲突。武则天无疑为一代人杰，作为无人可比的古代女政治家，其重要历史贡献已有定评。她却处处要做天下“独尊”，不愿见到任何女人似她那般花容月貌长存，逸情欲性不衰。其妒忌之心，颇似西方童话《白雪公主》里面的那位皇后。故孙思邈驻颜养生诸方和房中术方，在她眼里皆为宫中秘宝，不许外泄，逆之即为大罪。李治生前曾佑护先生，不让武则天过分为难孙思邈。李治过早去后，武则天君临天下。早就对孙思邈公开宫廷秘方甚为恼怒的她，自要采取措施，抵消先生的巨大影响力。然而投鼠忌器，武则天不敢公开诋毁这位贤哲。她却凭其强权，以非常手段，将有关孙思邈的第一手资料销毁。故孙思邈在武则天当国及中唐、晚唐时期，民间纪念活动沸沸扬扬，朝廷却毫无动静，其事不见诸文字，其著也不藏于名山。直至宋代，孙思邈才获得宋徽宗褒奖，被授予“孙真人”尊号。两部《千金方》才得以由官方刻版印行。以作者之见，此为孙思邈于正史不详的根本原因。
孙思邈于《千金要方》集方四千五百余首，于《千金翼方》集方两千余首，涉及二百三十二门，对妇产科、针灸、小儿科、耳鼻喉科、伤骨科、外科、营养卫生学、美容术、老年医学、预防医学等诸领域，都有独到贡献，在我国医药学史上具有极其重要地位。北宋英宗右赞善大夫高保衡、尚书都官员外郎孙奇及尚书司封郎中充秘阁校理林亿等人，在校译《千金要方》时有段言辞，对孙思邈评价极为中肯：
有唐真人孙思邈者，乃其人也，以上智之材，抱康时之志。当太宗治平之际，思所以佐乃后庇民之事，以谓上医之道，真圣人之政，而王官之一守也。而乃祖述农黄之旨，发明岐挚之学，经掇扁鹊之难，方采仓公之禁，仲景黄素，元化绿帙，葛仙翁之必效，胡居士之经验，张苗之药对，叔和之脉法，皇甫谧之三部，陶隐居之百一，自余郭玉、范汪、僧垣、阮炳，上极文字之初，下讫有隋之世，或经或方，无不采摭。集诸家之所秘要，去众说之所未至，成书一部，总三十卷，目录一通。脏腑之论，针艾之法，脉证之辨，食治之宜，始妇人而次婴孺，先脚气而后中风、伤寒、痈疽、消渴、水肿，七窍之疴，五石之毒，备急之方，养性之术，总篇二百三十二门，合方论五千三百首，莫不十全可验，四种兼包。厚德过于千金，遗法传于百代，使二圣二贤之美不坠于地，而世之人得以阶近而至远。上识于三皇之奥者，孙真人善述之功也。”[186]
两部《千金方》所存瑕疵，一是某些药方疗效不够理想，甚至过于夸张；二是《千金翼方》所附两卷“禁经”及某些方术过于诡奥；三是“房中补益”篇颇受非议。此外，孙思邈既充分尊重妇女，又难以彻底跳出“男子是大”的窠臼。书中“御女”“可御十女”之类用词，计数十处。一个“御”字，如同置妇人于婢女之位。
对孙思邈的充分认识，从官方而言，始自宋代。故其两部巨著，自宋代以来得以广泛印行，同时流传海外。据查：《千金方》于公元九世纪传至日本，以后不断被传抄、摘录、引用。成书于日本永观二年（984）的《医心方》，为日本迄今最早、最系统的医书，其中引用《千金方》四百八十一条。此时，孙思邈已辞世三百多年。直至今日，古本《千金方》仍在日本影印发行，售价昂贵，足见其学术地位坚不可撼。
《千金方》在朝鲜同样影响深远，成书之时，有朝鲜学者留学长安，即将该著分册传抄过去。孙思邈逝世七百六十三年后的一四四五年，朝鲜学者金礼蒙等编就《医方类聚》，即以《千金方》为蓝本，对“大医习业”“大医精诚”“养性”“调气法”“房中补益”等诸多篇章，原文照录。成书于一六一一年的《东医宝鉴》，由朝鲜名医许浚奉敕编撰，即仿照《千金方》的体例和内容。[187]
孙思邈一生坎坷，数度染疾，说明他并非“真人”，必食五谷。他终生行医，一心向善，饮食有节，调理得宜，虽劳碌奔波，却超常康健。孙思邈主张积极人生，力避消极遁世。他之寿高逾百，非关单一服饵养生，而糅合诸多因素。总归一理，即“仁者寿”也。当今之世，欲求寿长者，宜深思之。
孙思邈于医、道、释、儒贯通，“泄二教之机奥，引九流之绪余”，其道德学问，比类圣人。然而他又确是有迹可寻之人，除本人并父母墓地均在出生地外，离孙塬村不远的药王山，有他修炼遗址。这与某些只留其名、难觅其踪的上古圣贤，有很大不同。他曾经“由人而神”，现则有必要“由神而人”。孙思邈因医德高尚、医术精湛被尊称为“真人”“药王”，此其“德”也；侍奉过杨坚、杨广、李渊、李世民、李治等帝王，并有独孤氏皇后、长孙氏皇后、武则天皇后等受其侍奉，疗救百姓更无以数计，此其“功”也；两部《千金方》跻身中国四大医学经典之列，此其“言”也；寿高一百四十一岁，此其“寿”也。故笔者之见，以“德、功、言、寿”兼具而论，孙思邈实千古一人。阅尽人类文明社会之政治、经济、科学、军事、文化诸领域精英，无一人可与之伦比。他不仅是中国传统医药界最具标杆性人物，也是整个知识界的楷模；不仅中华民族可引以为自豪，也是东方民族的骄傲。孙思邈身后的珍贵遗产，不仅属于中华，也属于整个人类。
二〇一三年五月二十九日 一稿
二〇一四年十一月十五日 五稿
