五 忌讳不避 大胆涉猎治妇人病
《千金要方》各科排序中，“妇人方”居于首位，可见孙思邈对治疗妇人病的重视程度。这或许与他深受道家影响有关。道家主阴柔，《道德经》第一章内曰：“玄之又玄，众妙之门。”而他深切体会妇人患病之苦，求医之切，则是不争的事实。
细读“妇人方”诸篇，知孙思邈对治疗妇人病相当精通。精通并非天生，由此不难想到，他为此曾付出多少艰辛，其精通“妇人方”的过程，曾是何等艰难。因为对他而言，精通此道比不得掌握痢疾治法。后者可通过亲历，对处方逐一检验，前者却只能在临床中慢慢积累，摸索前进。不知他经历过多少失败，才得出以下结论：“夫妇人之别有方者，以其胎妊、生产、崩伤之异故也。是以妇人之病，比之男子十倍难疗。”[28]
孙思邈在接诊冷痢患者时，接触过因痢疾而不孕的中年妇人，而且疗效颇佳，因之声名渐远。于是各类患者慕名前来，其中包括轻易不肯出门的妇人。求诊者常以为医家皆是全能，不知病有千种，药有万方，一般医者只能精通一二。患者带着一个个难题向孙思邈走来，常让他招架不住。
那日孙思邈接待一名中年女性患者。求诊者表情羞涩，左顾右盼，似有难言之事。孙思邈以为又是个痢疾患者，乃以轻松之态打消对方顾虑，还玩笑道：“我打包票，若治不好，在这树上倒挂三天。”
“真的，你能？”对方说时，更显羞怯。
“当然，不就是痢疾吗？真不是吹牛，我都治愈过数百例了。”
“不，不是。是那个、那个……老是不来，两腿无力，打断了一样。”妇人言毕，脑袋垂下。
“啊，你说这个？没治过，没见过。不敢，对不起。”孙思邈一听懵了，早年枉治狂犬病的可怖情形，立时重现。正可谓“一朝被蛇咬，十年怕草绳”，自此对没把握的病症，宁可不接诊，也不敢瞎吹牛。
“都说你特别会治病。”
“可我真不会治这个病。”
“那为什么？”
“因为，因为……”轮着孙思邈结巴了。
患者无奈，怏怏而去。原来那妇人月水不利，闭塞绝产已长达十八年。且伴有腰腹疼痛、不思饮食、两腿无力、头晕目眩等症状，痛苦不堪。
这对孙思邈确属高难课目。此前除未曾接触，还有心理障碍。在那个年代，妇女社会地位极低。受传统习俗影响，医家亦以给妇人治病为不齿，尤其男性医者，视为污秽活儿，不仅被外人瞧不起，就连妻子也鲜有支持者。这样，治妇人病药方便罕有收集整理，以此擅长的医者更少而又少。此即孙思邈结巴之由。
孙思邈看着患者失望而去，心里怪不是滋味儿，仿佛欠了人家什么。他深愧所知太少，不能为更多患者解除病痛，尤其是妇人患者。慈母身影在眼前晃动，仿佛提醒他应多练本领。世间妇人占去半数，劳累困乏绝不亚于男子。孙思邈想着这些，顿觉为妇人解除病痛乃己之天职。孙思邈于是琢磨，应从哪儿学起。
此时，孙思邈师从的老先生已不幸离世，且老先生于此也不内行，故未曾留下更多有价值的医方病案。他见那妇人面色黄中带青，嘴唇发黑，知道病情已到非常严重的地步。即刻行动。然而学治妇人病比不得别的，首先本人得理直气壮。此时他才逾三十，学医兼行医不过十年，在他人眼中，还是个楞头小生。以这个年纪接治妇人病，某些人还会怀疑他心术不正。其他条件，更不具备。
孙思邈再读古籍，发现有关妇人病的方子还是不少，然未经亲验，不敢采用。他决定再走乡间，看能否访得热心高人，引以为师。鉴于关中一带对治妇人病多有讲究，孙思邈乃暂离长安，向西行走，去那习俗古朴地区碰碰运气。
孙思邈将行囊斜背在身，腰间挂一葫芦，一路走访，一路给别人治常见之病，收取一点食品之类的酬劳，以维持生计。沿途所见，多为荒漠，少有人烟。有时可见一缕孤烟，有时狂风卷着碎石迎面扑来。倘若赶不上路边旅舍，只得于荒野露宿。孙思邈如此走走停停，近千里路程，费时月余，方至金城郡地界。
金城郡乃汉昭帝六年（前81）所设，郡治允吾，魏依其例，故城在今甘肃省皋兰县西北之黄河北岸。那古城规模虽赶不上长安，却因所治地域广阔，来往人员倒也不少，除汉人之外，还居住着其他兄弟民族，他们被统称为胡人。
孙思邈初来乍到，眼界大开。原来胡人习俗比不得汉人，尤其在男女交往方面，少有汉人那许多清规戒律。男子为妇人治病，更无污秽之说。孙思邈行囊里所装医书，让当地医者大感兴趣。这样孙思邈很快结交了不少新友，学得好些新的本领。其中重要收获，便是赢得前金城太守信赖。
前金城太守为汉人，习胡俗，蓄浓须，喜豪饮。当孙思邈见到他时，这汉人兄弟已经不是太守。他为人厚道，兼治疑症，尤其是治妇人病，故在当地威信不减，仍被尊称为太守。
孙思邈经一热心当地人引荐（他给这位热心人治好了热痢），来到旧时太守府上，大门才启，伏地便拜。
“你是怎么来的？”前太守不冷不热，手持酒瓶，边说边往嘴里倒酒。
“禀报太守，晚生一路行医而来。”孙思邈如实应道。
“你会治何顽疾？”
“禀报太守，晚生于痢疾稍微擅长。”孙思邈谨慎地道。
“痢疾？啥好法子？”前太守停止喝酒，脸转向他。
“禀报太守，晚生带了些方子，正待向长辈讨教。”孙思邈说时，将数十首治痢药方举过头顶，双手奉上。这些皆经孙思邈亲手整理，装订成册。
前太守接过方子，当即翻阅，不由大喜。原来痢疾同样为该地流行之疾，害人不少，前太守常为之头疼。他见孙思邈所呈药方用药精准，配伍得当，想必有些疗效。又见孙思邈为人诚恳，不似油嘴滑舌之徒，乃慨然收下这份厚礼。
“来，喝酒。礼物不能白收，老夫也回赠点儿东西给你。”前太守高兴地道，亲自给孙思邈倒满一杯。对于远道的年轻朋友来访，他其实甚喜，只是不愿外露。现见此厚礼，更喜上加喜。
两人就这样成了忘年交。
孙思邈返回长安时，高兴得直想蹦跳。因他肚里不仅装满了胡人兄弟所酿的美酒，还怀揣了诸多治疗妇人病的妙方。原来前太守对妇人病治疗亲历数载，经验丰富，除对传统医方运用自如外，还独创了好些方子。这些往日轻易不传的方子，却由前太守亲自抄写，郑重装入孙思邈行囊。
孙思邈回返之后，第一要紧之事，便是回访那位闭塞绝产十八年的妇人，经仔细诊察，反复辨证，毫不犹豫地用上前金城太守所授的一个药方。
不过孙思邈相当谨慎，于用药分量上适当增减，且对患者反复交代：“若有异常，望即告之。”
孙思邈还不放心，那些日子哪儿也不去，就在患者附近住着，预备随时应付患者病情的突然变化。
提心吊胆的日子一天天过去，盼望的奇迹终于出现。那妇人服药二十八日后，身体状况果有改变。再服药一段时间，不仅痼疾治愈，竟还怀孕生子。
孙思邈喜悦心情不亚于患者，八十年之后还不曾忘记。他在写作《千金翼方》时，特将该处方收入书里，以利于更多患者。为表示对前太守的无限敬意，乃将那处方命名为“金城太守白薇丸方”。[29]此或为孙思邈治妇人病之始。
孙思邈载入两部巨著的药方，其中不少为实地采集，故方名颇具地方色彩，“金城太守白薇丸方”即为一例。这种命名方式，与张仲景《伤寒论》中的药方命名不同。
孙思邈行医数十年间，积累治妇人方甚多。细读其中不少方子，开方用药的情景跃然纸上。
那日孙思邈去一村寨出诊，遇上又一难题。一妇人急欲求生子，且希望孕育男孩儿。孙思邈不敢逞能，忙表示暂无此方。面对求诊者的要求，孙思邈不是一推了之，而是决心帮她们解忧。女人因为无子，将面临被休的危险，此乃极不名誉之事，被休后再抬不起头。孙思邈很是替她们打抱不平，决心破解这一难题。他对那妇人表示：“请给我一些时间，尽量找到办法。”
孙思邈再次自加压力，既刻意钻研相关古籍，又注意收集民间偏方。后来发现，民间关于这方面的方子还真不少，只不知效验如何。孙思邈对诸方小心验证，最后选定一个，决定大胆使用，且在用量上酌情调济，以便使风险降到最低程度。结果他真做到了。半年之后，孙思邈如约重返该村，满怀信心地来找那位妇人，按选定的方子给她下药。再过一年，那妇人果然做了妈妈。
孙思邈先让那妇人服用“朴硝荡胞汤”，再著“坐导药方”。两方合用，专治“妇人立身已来全不产，及断绪久不产三十年者”。关于服法，孙思邈在《千金要方·妇人方上·求子第一》中所述甚详，热心读者可查看原方。只是人各有异，慎勿简单套用。
同样是求子患者，疗法与药方有时迥异。那日孙思邈又遇上一名求子妇女，经过望诊，感觉该妇人并无大碍，乃向对方要求，请她夫婿一见。
“这，关他的事吗？”那妇人颇觉惊讶。
“现不敢说啥，且请来一见。”孙思邈也无把握。
那夫婿满腹牢骚，不愿配合检查。孙思邈看出对方体质羸弱，明显肾气不足，乃建议他适当温补。对方先是不肯，反认为孙思邈扫他面子，刻意与他怄气。经再三劝说，才勉强同意孙思邈提出的调理方案。
这回孙思邈不那么走运。若干剂汤药下去，效果却看不出来。那夫婿不干了，一把揪住孙思邈衣领，声言找他算账。孙思邈不同他争吵，只要求再服几剂，且表示不收分文药费。见对方还不愿配合，孙思邈掏出两个“五行大布”钱币，表示可预先赔偿。此为孙思邈途中食宿所备盘缠。对方一时傻眼，哪见过这样的医生？于是孙思邈调治方案得以继续实施。
调理持续半年，孙思邈在给男方服药之时，对女方也适当调理。这样一年过去，奇迹再次发生。当那对夫妇即将为人父母时，特专程赶来向孙思邈磕头。孙思邈忙将他俩扶起，高兴地道：“是我该感谢你俩，帮我验证了一个奇方。”
孙思邈所说奇方，一名“七子散”，专“治丈夫风虚目暗，精气衰少，无子，补不足”。孙思邈通过实证，得出结论：“凡人无子，当为夫妻俱有4五劳七伤、虚羸百病所致，故有绝嗣之殃。”[30-1]
孙思邈一千三百多年前写下的这话，今日读来也觉得在理，甚至会让某些男子脸红。将不孕不育责任完全推给女方者，现实生活中仍不乏其人。
对于这“比之男子十倍难疗”的妇人之疾，孙思邈究竟下了多大功夫，只能依靠推测。他在一生行医中究竟为多少妇人排解疾难，更是无法统计。检视孙思邈治疗妇人病的赫赫成果，首先让人敬佩的，是他对“妇人病”的深刻认识。请看孙思邈之言：
妇人者，众阴所集，常与湿居。十四以上，阴气浮溢，百想经心，内伤五脏，外损姿颜，月水去留，前后交互，瘀血停凝，中道断绝，其中伤堕，不可具论。生熟二脏，虚实交错，恶血内漏，气脉损竭。或饮食无度，损伤非一；或疮痍未愈，便合阴阳；或便利于悬厕之上，风从下入，便成十二痼疾，所以妇人别立方也。[30-2]
孙思邈在写作《千金要方》时，一反鄙视妇女、轻贱治妇人病的劣习，将“妇人方”置于首位，且分“上、中、下”三部，可见地位之崇。在《千金翼方》中，又立《妇人方》四卷，足见分量之重。他针对妇人求子心愿，且将“求子”列为第一。孙思邈深知，无论宫廷命妇，还是乡野村姑，生子皆为毕生大事。
孙思邈这一期间，只是治疗妇人病之始。往后他越是深入钻研，越觉学问之深，因而兴趣越浓，成绩愈加显著。以至后来，李世民之长孙皇后遇此难题，他也敢面对，大胆用药。这就叫“艺高人胆大”。
孙思邈这一趟西行，收获颇丰，激起了对西部民族地区的浓厚兴趣。若干年后，孙思邈再次西行，遍访民间，收获同样不少。内有一方，名“北地太守酒”方，以治风毒，效果甚佳。孙思邈晚年，还以此方治愈一偏枯羸瘦、卧床三年的患者。
孙思邈西行还到过哪些地方，史无确证。前面提到的“陟厘丸”方中，有“陇西当归”一味。本来，当归产地不止陇西一处，同一名称药材产自不同地区，药性各有差别。孙思邈特别强调，需以陇西当归作为配药。可见孙思邈对陇西当归的特性与他处做过比较，方知其配制陟厘丸最宜。此为孙思邈陇西之行又一收获。
能证明孙思邈陇西之行者，还有当地民众的千古美谈。位于长安（今西安）与金城（今兰州）之间，有一座大像山，在今甘谷县城附近，因有北魏释迦牟尼大佛像得名。满山苍松翠柏，环抱若干殿宇。据悉其中有一座药王庙，孙思邈塑像立于殿中，戴黑色幞头，穿大红布袍，亦取“坐虎针龙”之势。此外，今甘肃省天水市仙人崖，亦曾建孙真人祠一座，内供孙思邈坐像。此两处为孙思邈西行必经之地，当地人纪念这位圣贤，显然有历史渊源。
六 临危不惊 治病不分“好人”“坏人”
孙思邈三十一岁那年，又遭遇一场惊险。
北周天和七年（572）三月十四日，朝廷发生突变，孙思邈意外卷入。原是他以医家身份出入相府，为太师宇文护治病，却稀里糊涂成了罪人。
宇文护自承继乃兄爵位后，日夜想的是如何窃国。他本一武夫，胸无良谋，以为宇文泰之所以成功，秘诀全靠拥兵自重，便不顾一切地擅权。他先后将西魏恭帝，北周太祖、明帝等三帝谋杀，为历史上弑君最多者。今皇宇文邕亦为他所立，只任其摆布。那日宇文护上奏周主，请封大冢宰、都督中外诸军事，事无巨细，皆先断后闻。宇文邕无言，唯颔首允之。
