登陆注册
4741600000001

第1章 序

有时参加笔会或讲课,常有人问及当初创作的动机,我便如实回答:想改变自己生存的环境。

在我创作状态最好,陆续在省级报刊发表作品的时候,我却从文学创作的路上退下来。别人不解,问及此事,我一笑了之。如果让我回答,我依然会说,想改变自己生存的环境。

我是个喜欢幻想的人,幻想成为我创作中的一部份。用幻想填补精神的空虚,用无聊的幻想摆脱自己的无聊。我知道,生活中不能没有幻想,但不能在幻想中生活。

人生在这个社会,一是要生存,二是要温饱,三是要发展。

我是从农村混上来的,深知农村青年为改变自己命运而付出的代价和心情的迫切。

在20世纪80年代,我正处在文学创作的痴迷壮态,常为没有一块清静的环境而苦恼。当我先后在《花城》、《雨花》、《飞天》、《青春》等刊物陆续发表作品;1991年由江苏文艺出版社结集出版小说集《绿水悠悠》后,我突然歇笔,许多人大惑不解,对我的指责贴上留恋官场,贪图安逸的标签。

歇笔源于失望。

我知道走向文学创作之路的文友有多种多样的动机,倾诉心中的烦恼,寻找精神的寄托,改变自己生存的环境,证明自身存在的价值,也许还有许许多多的原因,这些皆是文学创作的动力。

1984年,沛县供销总社要编《供销社志》,县供销总社在全系统挑选编社志的人员。当时,我在龙固供销社干临时工。由于我喜欢在工作之余舞文弄墨,颇有些虚名,在那个小范围内,被人称之为“秀才”。正因为如此,最后,我被抽调到县供销社,担任《供销社志》的主编。经过一年的努力,《供销社志》编撰完成,其他人陆续回家,我却被县社留下来安排到秘书科。那时,进这样的单位,莫说农民工,就是工人身份也进不来。我之所以挤进来,靠的是所谓的文采。单位的领导多是从黄土地上摸爬滚打拼上来的工农干部,朴实能干、粗通文墨,但只要开会,必须有讲稿。这也是一个农民工能在行政机关呆下来的原由之一。

工作之忙是可想而知的。那时,供销系统正是兴盛之时,会议又多,给领导准备材料是我的主要任务,加上我又想搞点文学创作,于是,夜晚爬格子是我的常态。

在20世纪80年代,进县供销总社工作,对某些人来说,是可遇不可求的事,特别是一个农民工。但我在工作中常有莫名其妙的孤独、孤立和失望。其身份的低下决定了得不到应有的尊重。工作的付出与得到的报酬多不相称,调资,奖金与农民工无缘。我每月拿43元的工资,常有乡下进城办事、游玩的亲戚朋友来单位看我,除去招待应酬,每月工资所剩无几。家中还有十多亩地,每到星期六下班后,要骑50里路的自行车回家种地。当时,交通不如现在方便,每逢刮风下雨,回家、进城则是一番体力的拼搏。

有一次回家,突然看见两个儿子坐在公路边的水泥台阶上等我。是妻子的唆使,还是儿子的期盼使然?当时心中不止酸楚,而是后悔,自己两手空空,竟没有给儿子带任何东西,哪怕是几块糖也好。此事已过去多年,至今仍难以释怀。

在80年代,文化馆会经常举办文学创作学习班,吸引了不少农村业余作者。他们一个个磨拳擦掌,跃跃欲试,企图借文学创作之路,一跃龙门。现实是残酷的,最后,他们都销声匿迹,不知所终。

“三更灯火五更鸡”,“无言独上西楼”的孤独寂寞,农村作者都能忍耐,但被人冷嘲热讽的清贫,则迫使他们在生存面前作出新的选择。

经济上的拮据,无法保持人格的独立,自古皆然。我向来不支持农村作者搞创作。为了改变自己的生存环境,农村青年有许许多多的选择,文学创作是最不可取的一条路。文学的效应已远不是20世纪80年代初期,一篇成名,名扬天下,鲜花、美酒、地位、接踵而至。现在人心浮躁,钱字当头,价值取向已到了谈之令人心寒的地步。除了你的亲人、朋友、知己、政敌,还有谁再有读小说的耐心。有人说,现在写小说的人比看小说的人都多,这并不是戏言。农村青年与在职人员不能相比,在职人员有钱养着,小说发与不发,创作成与不成,衣食无虑。作为农村青年,你上有父母,下有儿女,赡养父母,扶养儿女是你的责任,靠的是孔方兄支撑,靠诗情、文采、浪漫是断断不行的。你殚精竭虑,冥思苦想,努力了半天,能否成为铅字,尚未可知。如果打工,几个小时体力的付出,足可换回全家一天的消费。

生活对命运无情颇富戏剧性的嘲弄,常叫人哭笑不得。

当年战国著名的纵横家苏秦游说失败,落迫归家,“妻不下紝,嫂不为炊,父母不与言”。他发愤读书,“锥刺股,头悬梁,”成了至今劝学上进的典范。后苏秦任六国宰相,衣锦还乡,“父母闻之,清宫除道,张乐设宴,郊迎三十里;妻侧目而视,倾耳而听;嫂蛇行匍伏,四拜自跪而谢”。苏秦观之,喟然长叹,“贫穷则父母不子,富贵则亲戚畏惧,人生世上,势力富贵,盖可忽乎哉。”

古代圣贤尚且如此,何况我们这些凡夫俗子。文学创作的独木桥本已异常拥挤,不挤也罢。如作为劳动后的精神寄托,尚可,如作为求生之道,却令人三思。

有位作家说,在中国,靠文学创作而养家,是文人的耻辱。此言令人感慨。

这是我停止文学创作的主要原因。莫说发表作品,出版书籍,当个中国作家、世界作家又如何?千字30元的稿费与付出的心血远不能相提并论。何况,这样的殊荣不是每个作者都有的幸运。

1987年,我把两个上小学的儿子接到城里读书,以当爹又当娘的身份照管他们的食宿,避免因乡下教学质量差,误了他们的前途。为改变自己农民工的身份,我开始游走于一些当权者之间……在八十年代,农转非并不是一件容易的事,经过努力,我居然把全家的户口转到城里。也许是我的虔诚感动了他们的良知,也许我的所谓文采得到他们的青睐。

我在城里搞到一套房子,把妻子调到城里工作。此番折腾,在别人眼里,视为奇迹,其中甘苦,唯吾自知。多少年过去,当儿子们大学毕业进入国家机关,我虽身心疲惫,却更加意识到当初的决定是多么重要和明智。

从1996年后,尽管我和文学界仍保持着若即若离的联系,但我再也没有坐在桌前构思文章的兴趣和耐心。十多年不写作品,同行说我懒惰,我也承认,细细想来,失去创作动力的根由是没有了生存的压力。

2008年,沛县成立了文学创作团,我在团里任副团长兼秘书长,负责编辑文学期刊《歌风台》。为了对文友们有个交代,我又重新拿起笔,谁知,我这一写,竟一发不可收。近几年来,每年都有十多万字的作品见诸于省、国家级报刊。尽管如此,我知道自己在文学创作上成不了什么气候,但创作会使我的生活充实,偶尔会有好梦出现,这就够了。有好梦做,总比无梦或者做恶梦好吧。

那就做个好梦吧。

同类推荐
  • 阿甘正传

    阿甘正传

    “疯子自有疯子之趣味,不足为外人道也。”本书是经典电影《阿甘正传》的小说原著。阿甘是常人眼中的弱智和白痴,但他天性善良单纯,加上天赋异禀,使他先后成为大学橄榄球明星、越战英雄、世界级乒乓球运动员、摔跤选手、国际象棋大师和商业大亨,既获得先后两任美国总统的接见和授勋,还出访中国,甚至还无意间发现了水门事件的真相。阿甘“轰轰烈烈“的传奇一生,透过阿甘的眼睛,让我们看到了世态的复杂和庸俗,更觉人性真诚的可贵。
  • 莫泊桑中短篇小说精选(下)

    莫泊桑中短篇小说精选(下)

    在19世纪的法国文坛上,莫泊桑有“短篇小说之王”的美誉。莫泊桑最擅长的题材是他亲身参加过的普法战争、长达十年的小职员生涯和青少年时代在诺曼底故乡的生活,这三种环境为他的短篇小说提供了极为丰富的题材。这些作品歌颂了人民的爱国主义热情,表现了农村的习俗和世态,真实地反映了小职员的单调刻板的生活。它们在艺术上各有特色、并不雷同,犹如宝石上的各个校面,共同折射出灿烂的光芒。
  • 天擎

    天擎

    京城,天子脚下,最近竟然出现一名采花飞贼,先奸后杀,稍有反抗者,便行残虐,弄得京城之中稍有姿色的大家闺秀人人自危,一时间人心惶惶。某日,礼部尚书宋天擎清晨起身,穿好朝服准备上朝。他不由得心中奇怪:自己的宝贝女儿今日为何竟不似往常一样前来请安?宋天擎心血来潮,慢慢地踱步到女儿宋明珠的房门外,却见窗户大开着。他心头不由一凛,三步并做两步冲进房间。
  • 光之翼

    光之翼

    数学之美在于公正,对是对,错是错,只要计算精准,结果单一,不模糊,不暧昧,明明白白,不像语言,具有很强欺骗性,矫情得很。小学时,但凡语文课,无论老师说课文如何精彩,还是难以遏制昏昏欲睡。一到数学课,又比谁都精神,讲加法时,已经预习到乘法,等轮到乘法,早将除法自学完成。我是班里第一个熟背九九乘法表的孩子,老师很高兴,在大家面前狠夸,男孩也不如于潇潇聪明,巾帼不让须眉。当时没有听懂数学老师的后半句。之所以想起这句无聊褒奖,是因为,将近二十年后,忽又听见一次。
  • 黄河异事录(全集)

    黄河异事录(全集)

    传说,黄河上有一个最神秘的职业——黄河捞尸人。他们繁衍上千年,经历了无数奇诡往事,也掌握着黄河的秘密。我自小随身为捞尸人的爷爷在黄河上干着捞尸的营生,耳闻目睹了各种诡异的现象。一次,爷爷从黄河里捞出一具藏在巨型龟壳里的棺材,由此引出一桩桩离奇事件。我、爷爷、叶教授、古枚笛四人经历无数艰难险阻,九死一生,在浩荡不息的黄河中寻找着上古的秘密。阴兵渡河、幽灵船、鱼骨神庙;龟型巨棺、死亡灵蛊、巨型石碑出世,真相尚未水落,谜团蜂拥而至,我们一行四人更落入一个步步为局的阴谋之中。
热门推荐
  • 海贼王之勾玉魔瞳

    海贼王之勾玉魔瞳

    清辉大元圣明群宅之神,简称宅神!我操,坑爹了,被个中二病的神经病绑架了。主人公凌风被个自称为宅神的家伙带到了海贼王的世界,说要他做什么实验对象。只要完成实验就可以帮他实现一个愿望。带着要的忍术能力凌风就那么被坑爹的宅神扔进里大航海时代。
  • 拾念之半支圆舞曲

    拾念之半支圆舞曲

    这是一群人的青春、爱情、和成长。从天真烂漫到白发满头,陈念念用一生诠释了与陆望川的纠葛,星辰坠地,她拾起一页页过往,但如果能忘记,却才属美事一桩。
  • 武经总要

    武经总要

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 给人生一个惊艳的假设

    给人生一个惊艳的假设

    本书在一篇篇启人心智的文章里,把探索的触角伸向历史和现实的方方面面,为读者展现了一幅幅五颜六色的生活画卷。写历史,或曲折离奇或活色生香,以穿越的方式,和那些耳熟能详的人物面对面,在看似漫不经心的细节里展现历史人物性格色彩的丰富性。写现实,或直面生活或针砭时弊,让读者在短小的篇幅里看见人性的暖和冷,悟出生活的爱和恨。一篇篇文字,不但以自身的内涵充盈着你的思考,也为你的繁忙生活洒下了轻松点缀。
  • 倾尘九歌

    倾尘九歌

    (新书《凤医懒成性》已发布,求支持~)他是楚幽的神,更是别人眼中的魔,人人忌惮三分。她,是世人眼中的废物,却也是个疯子。当他遇上她,是她屈服于他,还是他从了她。第一次见面,她徘徊在死亡边缘,他在旁看戏。第二次见面,他不由分说要杀她。第三次见面,无意撞见不该看的一幕,一言不合就打,是不是遇上了他,她夜九歌就逃不出死这个字了。初次到来,倒霉加身,出来觅食的夜九歌只是看个热闹被当头砸了一颗蛋,紧接着,众人目光之下,从蛋里慢悠悠的爬出来一只‘秃毛鸡’。夜九歌,“……”逗她吗?送鸡给她干嘛?知道她饿了,送她吃?众人,“……”开玩笑吗?说好的异宝呢?神兽呢?请解释一下,这小不点是什么?
  • 我是一片云

    我是一片云

    宛露一直都是喜欢记者孟樵,但由于各种关系宛露嫁给了建筑工程师顾友岚。后来,孟樵希望宛露离婚,给她及她的丈夫造成极大压力,以致顾友岚不慎坠楼身亡,宛露因此发疯。不管问她什么,只会说一句话:“我是一片云。”那是宛露最初遇到孟樵时的戏言“我是一片云”。孟樵从此守护神智不清的宛露。
  • 佛说清净心经

    佛说清净心经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 我在梦里谈恋爱

    我在梦里谈恋爱

    “如果这世界有神的话——”叶繁星借着台灯的幽光在笔记本的扉页写下这句话。写完,握着笔的手顿了顿,笔尖微微颤颤动。她的目光反复流连在这行字上,片刻后,才又动笔,在下面补充道:“神啊,救救我。”“——让我忘了许其年吧。”
  • 锦城夜笙歌

    锦城夜笙歌

    他说,此生只爱笙歌。她说,我爱你。他说,我会给你最繁华的婚礼。她说,我等你。他说,我们要不离不弃。她说,我信你。那时,他叫子遇。后来,他叫锦城。他的此生不再只爱笙歌。他也没有给她婚礼。他和她也没有不离不弃。她说,希望来世我们是相爱的。他们就像词中说的那样:锦城笙歌,青衫远目,心字犹缺,寂景空寥人影乱,昔人去,风景曾谙。
  • 七里樱

    七里樱

    年少时,我们,似乎成为了世界的主角,遗憾过,苦恼过,伤心心过,但庆幸的是在那个即将逝去的青春里,你世界的男主随着四季辗转在你身旁,陪你笑,陪你哭……终有一天,你发现他只是喜欢你身边的那个人而已…“你知道的,我喜欢她哎。”“没事…”至少我的青春,你来过就好。