登陆注册
4740600000077

第77章 万里征人魂归还(9)

“文革”风雨来临,王青天也不能撑住一片天了。他遭到了残酷的迫害,如他在给周总理的信中所说:“……拳打脚踢,棒子打,煽巴掌,扳手指,扳脚,针刺……搞十分钟就汗水流光,折磨两三小时,即奄奄一息……”但是无论怎样折磨,王昭绝口不说任何违背良心的事,不出卖任何人。在公安部关押期间,一些老同事哭闹着要去看他,怕连累大家,他大声说:“都走开,我不认识你们。”

王昭于1970年2月在狱中去世。他的夫人韩琴谱31天后才知道消息。

在采访王昭的儿子王燕生(北京理工大学高级工程师)时,他告诉我,当时才13岁的他多次受到“专案组”的拷问,被抓去小屋,交代问题。他的姐姐因惊吓过度,精神分裂,死去。

青海的造反派还到平山老家揪斗王昭的老母亲,将老母亲折磨而死。王昭的三叔、伯母也被迫害致死,侄子也精神失常……

1975年,邓小平出来工作时,罗瑞卿拿着韩琴谱写的申诉材料给他,邓小平当时还不知道王昭遇害,说:“王昭在哪里?怎么还不出来工作?”

粉碎“四人帮”后,曾和王昭在华北大地上并肩战斗的胡耀邦为他的平反给予极大关注,最后亲自主持了王昭的骨灰安放仪式。今天,在青海高原上的日月山口,我们能看到一块石碑,上书“民为贵——王昭同志你慢慢地走”。

采访手记:

寻访平山团的过程中,我变得非常关注平山人,特别是我认识或采访过的一些烈士后代。观察他们的性格特点,我发现,在一些情节上,后辈人和老一辈革命家们精神相同、血脉相承。在贵州采访时,我特别留心了一下当地的新闻报道。

2011年的一个春日,黔西南的某工业园区奠基仪式,会场红毯铺地,彩旗招展,很是热闹。栗战书履新贵州省委书记后,针对贵州落后面貌,提出“我们不能总垫底,要奋力爬高!”对于百姓关心的重点工程,他要去讲讲话,鼓舞士气。只见一群礼仪小姐穿着艳丽的旗袍,早早候在主席台旁。她们的任务是伸着胳膊指引来宾,找到座位,然后把椅子往外拉一拉,请来宾入座。

台口,礼仪小姐笑容可掬地刚要引导,忽听栗战书说:“你们都下去!我知道主席台在哪儿!也认识桌签上自己的名字!”礼仪小姐们愕然,愣了一下,尴尬下台而去……

仪式结束后,他把相关的人员找来,问:“你们能说说什么是劳民伤财吗?”大家面面相觑。他指着工地上说:“看看这些丝绸的彩旗,足有一千多面吧。要一个个做,要一个个插,做一个旗子不管花钱多少,都要花钱。以后能不能别搞这些个?”有人小声说,总得有仪式吧!他接着说:“这不是开奥运会!这是不富裕的贵州。想想,我们一出场彩旗招展,一上台美女陪伴,共产党的领导干部什么形象?老百姓看到心里舒服吗?”

节俭是大德而非小节,更是一种精神力量。此后,贵州会场,吹起简朴春风。

2010年10月3日下午,贵州省六盘水市水矿集团汪家寨煤矿平硐井口,栗战书穿戴好下井的衣服,要下井检查。

矿山的人接待过领导视察,都是象征性地在下井口附近看一看。今天没有想到,这个省委书记是“真检查”!在井下徒步行走3公里,探察3个多小时,一直走到巷道最下面,找到最底层的工人握手说话。对井下的顶子、电路、排水设施、送风设施、瓦斯监测设备,都要一一检查。井巷中的瓦斯记录、瓦斯抽放牌板等栗战书都格外留意,他认真查看牌板上各项数字,不断向随行的矿领导询问着情况。

对于长期做行政工作的人来说,井下几个小时的行走可谓不易:穿上高腰雨鞋,穿上加厚的衣服,戴上很重的安全帽,后面还要背着很重的一块矿灯电池。一身行头下来走路都很难,何况要踩着泥泞的路,上坡、下坡、转弯换道、翻越铁架……身材魁梧的栗战书在狭窄的井巷里穿行,不断俯身、弯腰……几公里走下来早已是满头大汗,浑身湿透。

在淋水、粉尘中,在采掘面狭小的角落,采煤工人们正在意外之际,省委书记已紧紧握住了他们满是煤灰的双手……

2011年1月16日夜深时分,贵州高原小镇,栗战书裹紧军大衣,借着手电筒微弱的光束,踩着薄薄的冰层,敲开了迤那镇合心村村民马仙仙的家门。27岁的小伙子怎么也想不到省委书记会来他这普通的农家住宿,一时窘迫无言,赶紧把书记让到暖暖的火炉前。栗战书说:“我住你们家里,你们不要把我当客人,你们平时吃什么我就吃什么。”

坐在煤炉边,栗战书关切地问,“烧这个煤会不会得地氟病?”贵州西部产煤区因为煤层含氟量较高,地氟病高发,数十万农民群众因为氟中毒,身体健康受到巨大伤害。马仙仙指着煤炉旁的烟囱说:“以前的煤炉因为敞着烧才会中毒,现在大部分都已经改炉改灶了,烟囱可以把煤烟抽到外面去,已经好多了。”

谈兴正浓时,火炉上的土豆煮熟了。“我们威宁的土豆是贵州最好的,书记尝尝吧。”栗战书拿起一块土豆,蘸一点辣椒,尝了尝:“味道不错,挺好吃的。”

宁静的冬夜,寒星在薄云后合上睡眼。就这样,栗战书白天访贫问苦,夜宿马仙仙家,一住多天……

次日清早,零星的雪花飘起,在泥泞而蜿蜒的山路上,出现了栗战书一行的身影,他开始在村落里细细走访。在茨营村贫困农户滕明万家破旧不堪的土坯房里,栗战书走到房间的角落,翻开家里的米袋子看看里面还有多少粮食;在大山村徐贵宁家,栗战书低头弓腰,费力地钻进一个异常狭窄的墙洞,查看他家住房情况……栗战书走进一间黑黢黢、空无家具的堂屋,拉着村民饶昭福儿子的小手,痛惜地安慰说,一定要想办法治疗孩子眼睛的残疾。他踩着破旧摇晃的木梯,坚持看看孩子们住的阁楼,那简陋无比的场景,让他的眼睛覆上一层泪膜……

一年多后,在报道中看到,迤那镇很快发生了明显的变化,村民精神提振,信心十足地干了起来。那个不善言谈的马仙仙,近来给几十个来学习的农民讲起种蘑菇,已滔滔不绝了,连衣着打扮,甚至发型都发生了变化。种药材的陈杰更是不得了,嘴里的新词蹦出好几串,什么“可循环经济发展”,“绿色认证”,“建立野生金铁锁(云南白药的重要原料)的核心保护区”,都是过去没有听到过的。

栗战书离开贵州后,他的继任者赵克志,继续到迤那镇做“驻村干部”,在村民家中吃住,做好帮扶工作。经过两任省委书记的接力帮扶,现在,迤那镇已经变贵州高原上一座美丽的小镇,各个方面都发生了巨大变化,甩掉了贫困的帽子,农民们都不出去打工了。用马仙仙的话说:“我们村黑巴巴的土墙都变得白森森的,里外都搞得很好,我们的收入也高了,都像城市一样了,还去城市干什么?”

迤那镇只是贵州广大驻村干部帮扶的一个。在一份资料中看到,从2010年底开始,从省领导干部做起开展帮扶工作,“到基层去,到群众中去”,陆续有两万名干部和村民同吃同住同工作,帮助农村同步小康。近几年,贵州快步追赶,几项主要经济指标增速位居全国前列,发展进入最好时期……

我看到这些新闻报道,常常想起栗再温在山东的下乡场景,王昭在青海下乡的情形,虽然时代不同,风格还是如此的相同。

一个领导干部,只是坐在办公室看材料,坐在车里观风景,坐在宾馆里听汇报,和大汗淋漓地深刻体味,肯定有着不同,而这种体味往往也决定着一种情感的持久存在。真正地走到人民群众当中去,群众才会把你看作自家人。

同类推荐
  • 青春小语(少男少女文摘修订)

    青春小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 春之声

    春之声

    本书是一本诗集。从诗集中看到了他心中的祖国中的党,同时也看到了他的心路历程。这本书既有山药蛋派的质朴美,又有“阳春白雪”的高雅美。诗的语言朴素,自然,清新,典雅。如其笔下的《家》,书中写了不少吟诵花草的诗如《牡丹》,等通读诗集觉得既有浪漫主义的夸张和气势,同时又有写实风格的简洁凝炼惠语连篇淡泊隽永。
  • 许地山散文精品

    许地山散文精品

    许地山散文以其特有的宗教情结,短小的形式,丰富诡奇的联想,深邃的人生哲理,精彩地表现了他散文创作的独创性。其选择题材和创作技巧别具一格,不仅开拓了新文学的描写领域,同时也丰富了新文学的创作方法。《许地山散文精品》主要编辑了作者的散文歌作品。
  • 每一首都是情歌

    每一首都是情歌

    《每一首都是情歌》收录了王小龙从1981-2015年35年的诗歌(包括组诗)50余首。每一首都是诗人竭心动情之作,是我们这个时代最动人的诗歌。
  • 同一片蓝天:于果和他的大学

    同一片蓝天:于果和他的大学

    本书内容包括“艰辛的崛起——民办教育面面观”、“丰饶的苦难——于果的成长”、“美丽的诠释——成洁的故事”、“无声的啸聚——群英荟萃”、“人生的砥砺——学子情怀”五卷。
热门推荐
  • 重生八零媳妇超甜

    重生八零媳妇超甜

    蒋瑶重生了,重生后老公陈志峰死活要跟她离婚,一对龙凤胎儿女不认她这个娘,众人眼里蒋瑶该死,那都不是事,因为后来他们发现......离婚前。陈志峰:“蒋瑶再跟你在一起我是狗!”两个娃:“我们没有你这样的妈!”众人:“千万要离蒋瑶远点再远点!”蒋瑶:“......”离婚后。陈志峰:“老婆求复婚。”两个娃:“妈咪求喂食。”众人:“蒋瑶大佬求罩!”蒋瑶:“真香。”
  • 且行与爱

    且行与爱

    一人,走没有经过的路,看没有到过的风景,是一个孤寂的行者。遇上了他,从此不再孤身奋战。
  • 将军多娇娆

    将军多娇娆

    白溪一睁眼,穿越古今,莫名其妙成了万众瞩目的女将军,虽说没爹没娘,但好在有钱有房。她知足常乐一个人,若是没撞上太子荣辞,这辈子也就安安稳稳,得过且过了……可偏偏天有不测风云,人有旦夕祸福,她竟发现了他不为人知的大秘密。面对视如仇敌的四皇子,三番五次挑衅的密卫首领,躲不开的人,躲不开的事接踵而至,她毅然决然投靠太子,二人似敌似友,一路披荆斩棘。到最后,婚旨请了,人也撩了,她却发现一切都错了,身怀秘密的不止荣辞一个,她才是最大的bug。请问……这时候不负责任跑还来得及吗?
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 暖婚之偏偏喜欢你

    暖婚之偏偏喜欢你

    本文一对一,双洁甜宠,厚爱专情,欢迎入坑!这是一个大灰狼,一口一口吃掉小绵羊的故事。这是一个小绵羊,自以为步步谨慎,结果还是掉进了大灰狼陷阱的故事。袁英,刚入娱乐圈的小编剧,没名没气的;弱小女子一枚,没钱没权没背景;不仅担心作品被黑,还担心被潜了!结果,某一天,就被小鲜肉给扑倒了……龙琰,娱乐圈的小鲜肉,颜值担当;英俊帅哥一枚,在娱乐圈混得风生水起。但是经常被传是个gay……袁大鹰看着娱乐报道,真想把床上的这个人给踹下去但是舍不得……<小剧场之龙眼桂圆>在一个风和日丽的下午,在夕阳斜照的柳树下,某男鼓起了勇气向某女告白:某男:你好,我叫龙琰,很高兴……某女:啥?你叫龙眼?我还桂圆呢!某男:要是你喜欢,那我叫龙眼也未尝不可。某女:额……这是啥情况(?ò?ó?)某男:并且我只做你一个人的龙眼,你是我的小桂圆?(''ω'')?某女:酥了……<小剧场之小白花VS霸王花>娇娇弱弱的小白花秒变彪悍无敌的霸王花?一天晚上,某男鬼鬼祟祟跟着某女,准备保护她的。途中某女遇到一个酒鬼,想要占她便宜,某男正准备冲出来呢,结果某女自己动手了。先是来了个过肩摔,轻轻松松把一个一米七几的大老爷们儿扔地上了;然后来两计超级无敌旋风无影脚,踹得酒鬼滚来滚去;最后再来两计超级无敌霹雳咏春拳,打得酒鬼哭爹喊娘;某女抖了抖胳膊和腿儿,扫了一眼地上的酒鬼,挥一挥衣袖,不带走一片云彩地走了。某男站在一边,看得目瞪口呆:乖乖,我这是喜欢上了个霸王花?说好的娇小呆萌易推倒呢?<小剧场之婚后生活>某男:老婆,家里的微波炉炸了(?ω?)某女:……拿着工具修理修理!某男:老婆,家里的油烟机坏了(?ω?)某女:……拿着钳子捯饬捯饬!某男:老婆,家里的马桶堵了(?ω?)某女:气的肝疼,怒喊:要你何用!某男:老婆,我给你铺床暖被倒洗脚水呀!简介无能,请看正文!推荐暖暖完结古代青梅竹马小甜文:《郎骑竹马来,蜜宠小青梅》
  • 自我的实现(马斯洛现代成功心理经典)

    自我的实现(马斯洛现代成功心理经典)

    开掘心理,发挥潜能,追求人生的最大成功和幸福,这就是全面推出这套书的主旨。
  • 解剖室诡案:法医禁忌档案

    解剖室诡案:法医禁忌档案

    本想兢兢业业的工作,却不曾想一个又一个的麻烦事件接踵而至,夜里的磨牙声、当红女星的诡异行径……就在我以为这只是单纯的工作时,我的脚印却将我拉进了这一场难以言说的阴谋之中!
  • 父亲长长的一生

    父亲长长的一生

    本书是我国知名编辑出版家叶至善先生以编年体的形式,描写叶圣陶一生事迹的传记,本书为读者写出了叶圣陶这位睿智而智慧的老人不平凡的一生与中国命运紧密相连的经历,把近一个世纪波澜起伏的故事讲得栩栩如生,娓娓动听,特别是与叶圣陶相知相交的朱自清、郑振铎、茅盾、丰子恺、周作人、胡愈之、夏丏尊、俞平伯、冯雪峰、丁玲、老舍、巴金、冰心等20世纪中国文坛上的名人逸事生动有趣,让人看到一位大家的人生风采。
  • 爱之距

    爱之距

    蕊佳暗恋上司东方旭,感情遭拒,心灵蒙上阴影。为了疗伤,接受了徐子酷的追求,开始囫囵情路。笔会邂逅作家肖白,陷入单相思折磨。东方旭经历情海颠覆后认清蕊佳的可爱之处,极力挽回,无奈昔日情已逝。蕊佳遭遇重大变故,徐子酷绝情而去。十年后,蕊佳鼓起勇气登门拜访作家肖白,却发现其夫妻二人感情深厚,一番苦痛挣扎后,毅然选择放弃。蕊佳有过短暂婚姻,拥有漂亮女儿。丈夫被阴界一美貌孤魂星儿迷恋,星儿制造车祸强行把木森拉到自己身边,车祸中星儿的妖术被解,木森醒悟开始追忆与蕊佳的欢乐时光。为了帮助妻子,从星儿学到妖术,同时修炼阴功,以求重返人间。即将成功之际,意外获知蕊佳再婚消息,万念俱灰的他除去妖术,选择沉沉睡去。蕊佳经历一系列失败的情感,终于醒悟到初恋的珍贵,决定独守亡夫木森过完后半生。而她的再婚不过是掩人耳目,安慰自己的家人和朋友。两人婚前签订了无性婚姻协议。