当时任侦察班长的栗政通后来给家人回忆说，一次战斗，团长命令抓“舌头”，以便通过他们的嘴及时了解敌人的装备和布防。那是个寒冷的冬天，雪下得很大。他率领几个侦察员很快抓到一个敌兵，但那人不老实，想逃跑时，被战士们处死了。团长知道后批评了他们，又命令他们再去抓。栗政通想直接去抓敌人的哨兵。但是敌军驻地四周是一片开阔地，白雪茫茫，很容易被发现。栗政通动脑筋想出一个办法，制作了一个草人，反穿羊皮大袄，露出白色的羊毛，然后将草人绑在他自己的背上，卧倒，利用朦胧的夜色慢慢爬向敌人的哨兵。当接近哨兵时，猛然站起，将敌兵扑倒。就这样抓到一个舌头并顺利带回了我军驻地。陈团长知道后，大加赞扬，鼓励战士们学习栗政通这样机智勇敢的精神。
源于鲜血的浇灌，源于枪林弹雨的洗礼，从排兵布阵到战士们的逐渐成熟，平山团的成长速度让所有的人震惊。仅一年多的时间，平山团就锻造成“太行山上铁的子弟兵”，从无吃无穿，逐渐成为我八路军中装备最好、战术过硬的一支铁军。
白求恩在平山团
一
1938年11月20日，山西省灵丘县下石头矾村，寒风彻骨。后方医院里一片冰凉（因为煤源被日本军队控制），王震旅长再次接待了奔波而至的白求恩大夫。和上次不同的是，这位温和慈祥、驰名欧美大陆的胸外科权威在这里大发雷霆！
诺尔曼.白求恩，受加拿大和美国共产党的委托，3月抵达延安，支援中国人民的抗战。他在延安工作过一段时间，在和毛泽东主席进行了通宵的长谈后，奔赴晋察冀前线。
6月中旬，白求恩刚刚到达五台地区359旅旅部时，恰好赶上王震旅长受伤，那是王震亲自带领平山团在看家楼与日军激战，日军向我军阵地投射了毒气弹，王震和许多战士中毒。白求恩马上带领医护人员为他们清洗处理，进行治疗，使得王震和平山团受伤人员很快缓解了症状。
而此刻，白大夫发火的原因是平山团参谋长左齐的右臂。
那天，35名伤员从蔚涞公路（河北的蔚县和涞源之间）伏击战的战场送来了。这场伏击战是17日打响，伏击了日军田原的运输大队。717团和718团都参加了伏击。穿着单薄的战士们在冰雪的山岭上趴了两夜一天，有的战士竟被冻死。终于，他们等到了这支运输队。左齐参谋长指挥了战斗。紧张激战的时刻，一挺重机枪有了问题，他不顾一切去排除故障，结果被敌人的子弹击穿了右臂。他推开来背他的战士，说：“别管我，赶紧打鬼子！”一直坚持到战斗结束，终因失血过多昏了过去。
战斗胜利结束后，担架队抬着他和一批重伤员，日夜兼程3天3夜，才送到了旅部。此刻左齐已是浑身冰凉、奄奄一息。护送而来的战士们焦急万分，急忙把青砖放到开水里煮热，一块块砌起来铺在他的身下取暖，很长时间他才恢复了一些知觉。
白求恩大夫仔细检查了他的伤口，转回身冲着护送人员大发脾气。翻译董越千悲痛地翻译给大家，因为止血带绑得太紧、太久，整个右臂早已经发黑坏死！白大夫也无能为力了！那时候卫生队的人都没有经过专业培训。平山团的战士刘增英，晚年时回忆说：“会缠绷带能止血就上了战场，哪里懂要不断放松止血带保持肢体供血的道理啊！”后来白求恩大夫组织了数次大规模的卫生员的短期培训，晋察冀、120师的大批战地救护员的素质大有提高。
发过脾气的白求恩大夫，焦虑满脸，他像母亲一样心痛万分地摸着左齐的右胳膊，摇摇头走出去。必须马上截肢，否则性命难保！大家都明白这截肢的后果。王震旅长说：“一只胳膊也能照样打鬼子！”又指着身边的晏福生政委说：“你看晏政委不是打仗、工作样样出色吗？”左齐苍白虚弱的脸上浮现出绝望的神色，他环顾身旁的战友们，把目光落在王震坚定而温情的眼睛上，而后轻轻点了点头。王震俯下身紧紧抱住左齐，两个人泪如泉涌……
白求恩连夜给左齐做了右肩关节离断手术。手术虽然成功了，但是左齐高烧不退，性命攸关。白求恩夜以继日地精心守护着左齐。白求恩把他从加拿大带回来的最后一瓶磺胺药片给他吃了，因为没有吃过西药，所以非常有效，左齐很快脱离危险。
后来，在左齐养伤期间，收到王震、陈宗尧等人送来的照片和诗，那是最厚重、最珍贵的礼物！许多老战士都保存了死去的老战友照片，终生珍藏，每每看到都要流泪。陈宗尧给他的诗这样写道：
朋友，朋友，
你为民族截去一只手，
这是你历史上的光辉不朽。
战友，战友，莫悲伤，别忧愁。
坚持抗战到底，自由幸福在不久。
失去右臂的左齐，伤痛和无奈之后，乐观地写下诗句：
大地上雪的衣衫，洁白美丽的母亲啊，
请不要伤心，
你又添了一个断臂的儿男。
扭扭捏捏的左手哟，又摆架子！
我告诉你，你跟右哥做伴，
吃了二十多年冤枉，
今天，右哥去了，你应该完全负起责任。
谁都知道，王胡子的359旅是支勇猛的部队。1955年授衔的将帅里有四个独臂将军，三个是359旅的。而救死扶伤的白求恩多么希望减少这样的伤痛啊！
这里的悲伤还没有离去，隔壁一间屋子里吵嚷起来。原来是平山团3营的刘大有。他的腿部骨折，一只脚受伤，因为路途遥远，脚部冻伤坏死要截肢。白求恩大夫无限惋惜地俯下身去对他说：“时间太久了，腿要切掉的呀，好孩子！”董越千翻译清楚给刘大有，这个19岁的练过武功的大个子急了，不顾身体虚弱竭力喊：“娘哎！可不能给我锯腿，我一条腿怎么能跟上队？光锡叔（他抬来时恍惚看到刘光锡大夫也在这里），快来给说说，可不能锯我腿啊！”
任何哭喊都无济于事。刘大有的腿被消过毒的锯木头的大锯子给锯掉了！这个壮小伙不再喊了，手术的疼痛、失血，加上高烧，他昏死过去。白求恩大夫做完手术，看到刘大有垂危的样子，要输血给他。当时在我们的部队医院，直接给伤员输血还存在顾虑，一般的老百姓更不能接受，把血输给别人，自己会不会死去呢？旁边的大夫、护士都沉默着。晋察冀卫生部长叶青山也在场，他知道白求恩前不久已给伤员输过一次血，于是他对一位年轻的护士说，这次输你的吧！但那位护士迟疑着。此时，伤员的血型也已经出来，是B型。白求恩毫不犹豫地挽起他袖子，嘴角的胡髭微翘，微笑着说：“我是‘Ｏ型’血，万能输血者，赶紧给他输血！”
叶青山考虑他的年龄和刚输血不久，坚持另找一人。白求恩不允许。白求恩放慢语速说：“前方将士为了国家民族，可以流血牺牲，我在后方工作拿出一点点血，有什么不应该的呢？以后，我们可以成立自愿输血队，把血型预先检查好。现在，不能再耽误时间了，抢救伤员要紧，快动手吧！”说罢，便伸出了他那青筋隆起的瘦弱的手臂。于是，白求恩大夫的300cc血液，徐徐地流到了我们平山子弟兵的血管中。
加拿大，憨厚的平山团战士闻所未闻！他们只知为了保卫家园不被侵略而战斗。若不是战争，这听起来一定是神话，但是真真切切，一个伟大国际主义战士的鲜血就在这个普通的战士身上奔流。
血输完了，白求恩轻轻离开。病房极为安静，那位护士突然嘤嘤啜泣起来，“早先我也不是不肯，我不懂得输血……叶部长，下次一定让我输吧，难道我还不如一个外国人吗？”
白求恩大夫这无声的引领，力量非凡。此后，根据白求恩的倡议，志愿输血队组织起来了。医院的政委、翻译、医生、护士，甚至附近的老乡也都争先恐后地报了名。从此，输血在晋察冀边区逐渐推广，不少伤员因此从生命垂危的边缘上被挽救过来。输完血后，输血者要得到一些鸡蛋、白糖等补养。大家看到身体并不受太大的影响，大家就没有了顾虑，危难时刻，几乎所有的后方人员都能挺身而出。
第二天吃饭的时候，白求恩还在为几个伤员惋惜：“假使一个连长丢掉1挺机关枪，那不消说是会受到处罚的。可是，枪还可以夺回来，而一个生命，一条腿失去以后，就不能再挽回了……”这时候，他焦急地思考，如何缩短运送时间？如何使伤员及早手术？如何大大减少伤员的死亡？
“我们不能再等伤员了！我们的手术台要离战场近些再近些！”白求恩大夫异常“执拗”地向王震旅长提出“祈求”。
二
11月28日子夜时分，杨家庄后方医院，白求恩睡下没多久，他听到翻译董越千用手指在门板上轻轻地敲了两下，白求恩飞快起床。这是他的工作常态，他不容置疑地要求，如果有重伤员无论何时都要叫醒他。
这次，没有伤员。董翻译给他念王震旅长拍来的急电，请他带医疗队务于29日赶到前线！听完电报，白求恩像孩子一样跳了起来，一把按住董翻译的肩膀，哈哈笑着说：“妙极了！我可以上前线去了！”
塞外拂晓，气温降到零下二三十摄氏度。白求恩几人翻过了五座大山，晚上一点钟才赶到王震旅长驻地。大家忙着准备即将打响广灵公路伏击战。白求恩满头满脸白白的冰霜，他还打趣地说：“瞧，我演圣诞老人不用化装了！”一句话冲开了战前的紧张气氛……
军区医疗队的游胜华副部长指着地图说：“部队埋伏在公路两侧的山丘地带，指挥所设在前沿，根据旅长的指示，我们的位置稍微靠后了些。”“离前线多少里？”“有20公里的样子。”白求恩不满地推开游部长递过来的水，反问道：“为什么呢？”游部长认真解释说：“这次我们是打伏击，考虑到安全上的原因，把我们的位置向后撤了撤。”白求恩激动起来，在屋子里来回走动，急切地道：“一个伤员转移一公里路需要多长时间？最少15分钟吧！20公里路呢，最少5个小时，一个人的全部血量也不过五千毫升，假使一个小时丢失五百毫升，5个小时就二千五百毫升……这就意味着伤员的生命失去了抢救的可能。”说到这里白求恩反问道：“你们算过这笔账吗？”
大家默不作声。假若不能保证白大夫的安全，怎么对毛主席、朱总司令交代呢？怎么向加拿大人民交代呢？
白求恩也明白大家的心思，转身就往外走，“我找王旅长去！”
执拗的白求恩坚决要到最前沿阵地。王震旅长连夜开会，决定把手术队放在离前线不远的黑寺村一座小庙里。这个小庙距离平山团的伏击阵地最近，仅仅10公里左右……听到这个决定，白求恩才满意地走了。
三
枪炮声不时传来，前方敌人有飞机、大炮的掩护，还灭绝人性地放毒气，战斗异常激烈。
床板当作手术台，手术室燃烧着熊熊炭火。白求恩同志身穿手术衣，焦急地等在小庙里。下午5点多钟，第一批伤员到达黑寺，手术马上开始了。白求恩在其他医生和护士的紧密配合下熟练地进行固定、麻醉、清创、切开、止血、缝合，手术进行得非常顺利。战地摄影师沙飞也从战场赶过来，为白求恩大夫拍下了这经典的瞬间。
突然，空中响起敌机的轰鸣。
4架敌机追逐着担架队，飞到黑寺村上空，“轰！轰！”投下了炸弹，气浪的冲击使手术台上的顶帐哗哗乱动。白求恩手里的刀根本没有停下。王震旅长非常担心，亲自来组织指挥平山团3营的战士来阻击敌人，保护手术室。王震旅长劝白求恩去隐蔽一下，他坚决地说：“前线的战士能因为空袭而停止战斗吗？不！我们的战斗岗位是手术台，离开手术台就是离开阵地，这绝不能！”继续镇定地进行手术。手术室抬来的担架越来越多，把庙门也堵住了。做手术的只有白求恩大夫一人。已经是深夜，麻醉师兼翻译董越千累得晕倒了，助手也因为给伤员输了血，被白求恩强令休息。庙里没有汽灯，只点了两盏马灯，灯光昏暗。白求恩大夫眼花，又连续熬夜，做手术看不清楚，只好用手电筒照着，俯下身子贴近伤口，仔细地清理、缝合。庙外滴水成冰，他额角却沁出汗珠子，嘴唇干裂得出了血……
忽然，白求恩把落在伤员皮肤上的刀刃抬起来，原来麻醉药没有了，伤员被难以忍受的痛苦折磨着，大汗淋漓。白求恩的迟疑，躺在手术台上的伤员看出了，坚定地说：“白大夫，你大胆做吧，我顶得住！”白求恩激动地望着伤员说：“好同志，谢谢你！”伤员被抬下去了，手术台上留下一片片汗渍，白大夫看着皱起了双眉……
一架敌机发出刺耳的声音俯冲下来。“轰”的一声，小庙剧烈地跳动了一下，接着“哗啦”一声，原来一个炸弹落在庙后，小庙的后墙被震塌了。旅部的同志再次劝白求恩赶紧隐蔽一下，白求恩嘴里不住应着“噢，噢”，身子却一丝不动，继续进行手术。
忽然，平山团的通信员栗政通跌跌撞撞跑来，他一身尘土和血迹，急忙从怀里掏出一个布包交给护士，白求恩看到后，兴奋地喊了声：“啊，吗啡！”
原来，没有麻药的消息传到了陈宗尧团长那里，他们恰好从敌人的军车上缴获了一批麻药。陈宗尧急忙派栗政通和熟悉道路的当地民兵，飞奔前去送药。在穿越敌人火力区时，民兵不幸中弹，仍坚持和政通一起奔跑，不想快要到达黑寺时，飞机投下的炸弹落在他们附近，政通被气浪掀翻，晕了片刻。再看那位民兵早已牺牲。政通爬起来，迅速跑进小庙送药。白求恩在听完翻译的讲述后，转过身，挓挲着双手，用感激的目光“拥抱”这位还在喘息的小战士，没说一句话。政通感到了一股血腥混合着汗水的温暖气息。
